ENTRETIEN DE FRANCOIS PROIA
AVEC GABRIEL-ALDO BERTOZZI

“Un peu, beaucoup, passionnément, a la folie... pas du tout”.
Bertozzi et I’amour?

Oui, «un peu, beaucoup, passionnément, a la folie... pas du tout». Il y en a pour toutes
les portes qui s’ouvrent sur I’amour. Mais a quel amour tu te rapportes? Je fais le niais?
Non, je crois bien d’avoir deviné a quelle cible vise ta question (la femme), mais en ce
cas sur quel fond? Bleu, jaune (souvent on est plus passionné dans la trahison que dans la
fidélité!), rouge, multicolore (ce dernier dépend de I’intelligence d’Elle). Cela pour
I’espace, et pour le temps? De I’instant qui passe a I’éternité! 1

La puissance et la gloire, ou la sagesse et I’incognito?

Pourquoi «ou»? Toutes les deux et pourquoi pas tous les quatre? Ca dépend! La
sagesse est en soi puissance et gloire a I’état pur, c’est-a-dire non corrompue par les
fluctuations de I’histoire, de la mode, de la contingence. L’autre, est la fumée qui reste
d’une bougie éteinte. Mais c’est trés beau aussi le manque de sagesse, I’amour
irrationnel! Pardonne-moi I’envolée poétique, mais pour la gloire je pense aussi a Gloria,
une jolie sauvage fille toscane qui m’emmenait faire I’école buissonniére: comme ils
étaient beaux les parfums et les couleurs de I’automne sur un lit de feuilles trempées dans
la musique du bois!

L’incognito? Si connu qu’il soit un poéte, un créateur sera toujours “en incognito”, car
il a son double, ses avatars cachés, comme Amour dans la fable de Psyché dont j’ai parlé
dans ma piéce, Madame Protée.

Une sobre et populaire décapotable comme la 2 CV, ou une luxueuse et tape a I’ceil
motocyclette comme la Harley-Davidson.

Si j’étais un Egyptien ancien — tant mieux pharaon comme Niusserre Ini — j’aurais
aimé dans mon voyage survoler le Nil, les Pyramides en Deuche; ensuite, pour la longue
route d’Occident chevaucher ma Harley-Davidson jusqu’a rejoindre Osiris. Je garde les
deux, on ne sait jamais!

L’idée de “godt” étant difficilement séparable de celle de “culture” vous avez bien
sar un fin palais. Quels sont les mets qui le flattent, et quels sont les plats que vous
aimez préparer personnellement pour vos hotes?

Hélas, je dois avouer que sur cela je suis absolument dépourvu d’originalité. J’aime:
champagne, huitres, langoustes, caviar, foie gras, truffe. J’ai un particulier penchant pour
le miel que je mange presque toujours, pas tellement pour la saveur, mais pour le fait que
je le considere comme magique (il réclame mon respect et ma vénération comme la gelée
royale). Il est trés bon aussi avec le yaourt grec. Le basilic aussi est magique: il te donne
la télépathie si tu manges ses fleurs, sous le soleil lorsqu’il se dresse d’aplomb sur le



monde. Mais ¢a n’est pas ta question. J’y reviens donc: j’aime godter tous les mets que je
ne connais pas.

Pour mes hotes? Ca dépend de I’amitié et de leur pays. Si je peux te donner un
exemple, je dirai que mon civet de lievre, cuisiné avec les épices que j’ai rapportées des
marchés lointains d’Afrique a été souvent servi a ma table.

Les sentiers de la création suivent parfois les cours d’eau... Votre passion pour la
péche est notoire et elle se révéle bien souvent payante. Peut-on parler d’un “art” ou
I’exception bouscule sans cesse la régle?

Cette fois un accent fait la grande différence (pécheur, pécheur), non pas pour moi,
peut-étre.

Comment puis-je oublier un métier parmi les trois les plus anciens du monde? Mais la
chasse, apres I’avenement des armes a feu, est devenue ignoble, comme la prostitution,
aprés I’introduction de I’argent. Il n’en est pas de méme pour la péche: une simple canne
de bambou dans de bonnes mains vaut mieux gqu’une canne a péche particulierement
codteuse en carbone dans les mains d’un incompétent. Un métier, je viens de dire, mais
cela est autre chose. Du sport? Oui, en général, mais je trouve peu correct tuer des étres
vivants par sport. Je dirais donc que pour moi la péche fait partie d’une philosophie et
aussi d’un art de vivre. Théophile Gautier disait: «Rien ne calme les passions comme ce
divertissement philosophique que les sots tournent en ridicule comme tout ce qu’ils ne
comprennent pas».

En général j’attrape les carnassiers pour les bouffer comme ils auraient voulu faire
avec leurs victimes: les petits poissons, les vers, les mouches, ainsi je rentre dans le cycle
naturel, plutét que devenir le vengeur de la riviére ou de la mer.

Puis il y a le rituel. Je I’aime assez: faire les nceuds, choisir les flottants, les petits
poids de plomb, les hamecons ou la mouche séche si je péche a la mouche. Et
I’habillement? Je me sens trés beau avec mes bottes, avec mon blouson riche en poches,
ma bourriche en osier, mon chapeau vert!

Je m’arréte ici, car sur la péche et moi il y a déja une petite littérature avec des
signatures illustres dont je suis le premier a m’étonner.

André Breton se voulait étranger a la musique. Il a méme écrit a ce sujet un texte
révélateur: “Silence d’or”. Il avait, par contre, la passion de la peinture. Vous étes
écrivain et peintre, mais vous étes aussi compositeur. La musique a-t-elle joué un
grand role pour vous? Et quelles sont vos préférences en la matiére?

Tu sais combien j’estime Breton! J’ai pour lui une grande admiration, pour avoir
habillé certains peintres symbolistes d’une robe neuve, celle du Surréalisme, et surtout
pour avoir fondu I’orthodoxie avec la liberté. Sur cela, la musique, si le silence est d’or, il
aurait d0 se taire. Je suis plutét du cété de chez Baudelaire lorsque, pour célébrer
Wagner, il affirmait que la parole, au contraire de la musique, est trop positive. Et
n’oublions que sans le rythme/musique il n’y a pas de Poésie, réalité qui désormais
semble oubliée depuis un bon siécle. Méme la peinture a besoin de la musique: elle
montre le parcours qui doit suivre mon pinceau.

Parmi mes préférences il y a, comme pour Baudelaire, Wagner. Parmi les plus
récentes: j’aime le “surréaliste” (faute de Breton) Edgard Varése. Parmi mes amis: le



poete sonore Henri Chopin, hélas disparu, Giovanni Fontana, Angelo Merante et la
Nature surtout, par I’orchestre des Cévennes.

De quel ordre ont été vos relations avec I’univers sacré? Un Dieu a-t-il vraiment
déterminé le destin de I’humanité et I’avenir du monde? Est-ce que tout cela
s’achévera le 21 décembre 2012?

Je ne peux pas répondre a la premiere partie de ta question avant la sortie de mon
prochain roman, dont le titre, Code pour I'immortalité, sans doute te suggére la raison.
Cependant on peut envisager, deviner quelques fragments de ma pensée dans ma piéce La
Signora Proteo que tu connais trés bien pour en avoir établi et préfacé I’édition de
Valencia. En autre, je peux te dire, sans probleme, que je ne crois pas que le monde soit
une telle coincidence de facteurs astronomiques, chimiques, climatiques, ou, si I’on veut,
le résultat du hasard, mais je ne crois non plus que I’intelligence des terriens puisse
pénétrer cet immense dessein qu’on appelle divin. Par conséquent la lumiere au fond de
mon cerveau m’empéche de croire aux religions révélées, tres belles fables écrites par les
terriens (un beau jour quelqu’un se léve et nous raconte que... ainsi naquirent les
hyperbest-sellers; ainsi on vous interdit ou pas de golter la Nutella). Aucun étonnement
pour les terriens: il y a des histoires bien plus naives! Tous regardent les cieux et ils
levent la téte. Au contraire je regarde les cieux d’en haut.

Eh bien, je I’avoue, je suis un extraterrestre et je ne suis pas le seul sur cette planéte.
Nouvelle d’ailleurs peu éclatante si on écoute la NASA, les Russes et si on surfe sur
Internet. On m’a envoyé. Ce n’est ne par la premiére fois. J’étais né en 1239, par la suite,
dans mon second voyage, je me suis mélé au Comte de Saint-Germain et a Cagliostro. Au
XXE siecle on m’a fait naitre en me donnant en état civil plutét contradictoire (surtout
pour le lieu de naissance) que, un jour, un employé trés pressé du Bureau de I’Etat civil
de Rome a bien voulu arranger. 1l y a aussi le récit de ces voyages dans mes poemes en
langue italienne Sul greto delle stelle et Via Lattea, publiés évidemment sans aucun
succes.

IIs m’ont chargé de bien connaitre, sur Terre, la force, la culture et la beauté des
terrestres, pour rédiger un rapport a ma rentrée. Fidéle a ma mission, je suis devenu
officier dans les parachutistes (la force), professeur universitaire (la culture) et j’ai
fréquenté plusieurs belles femmes (la beauté). Cela sur le plan officiel, on peut dire, mais
j’avais tout de suite compris qu’il y avait une formule qui pouvait rassembler ces trois
domaines (je répete: force, culture, beauté); c’était la création artistique que, avec
I’Inisme, j’ai, peut-&tre, poussée trop loin par égard aux temps présents, d’au moins deux
siecles. Quelle satisfaction j’aurai dans un de mes prochains voyages sur Terre!

Pour la seconde partie de ta question, je t’assure que la fin du monde n’aura pas lieu le
21 décembre, car j’ai un rendez-vous galant le lendemain (justement pour vérifier de fond
en comble la beaute). Mais (il y a toujours un mais) tous ceux qui ne seront pas abonnés a
la revue Plaisance (s’adresser a I’éditeur Pagine de Rome) et/ou Bérénice (s’adresser a
I’éditeur Solfanelli de Chieti), d’ici un an, seront touchés par trois parmi les 10 plaies
d’Egypte (hémorroides surtout).

Bien que vous soyez particulierement réservé sur ce sujet, vous étes un remarquable
guérisseur. Est-ce le don d’un homme en odeur de sainteté ou celui d’un
extraterrestre?



En odeur de sainteté slrement pas, car je prends ma douche tous les matins. Suis-je
gueérisseur? Pour longtemps je ne I’ai pas cru et je pensais que certaines guerisons éetaient
le fruit d’un hasard heureux. Ensuite d’autres guérisseurs — ils existent — m’ont reconnu
comme tel en France, en ltalie, en Afrique ou je me promenais seul dans la savane, sans
probléme, car j’étais respecté. Particulierement au Togo ou le grand écrivain Yves-
Emmanuel Dogbé m’avait expliqué que certains individus, comme moi, possédent des
dons particuliers. Alors je me suis dit que ce n’était pas tout a fait impossible, car
I’évidence avait le dessus. En tout cas je méprise les escrocs, tous ceux qui exercent ces
pratiques pour argent, pour intérét... et méme pour mythomanie. Mais a ce propos il faut
aussi distinguer la naiveté de I’ignorance. Par exemple, maintenant que le 21 décembre
est passé, et que tout s’est déroulé comme j’avais annoncé (rendez-vous galant: mieux
que c¢al), je dis que cette bétise était le fruit de I’ignorance, car, si cette prophétie était des
anciens Egyptiens, on aurait pu avoir quelques doutes, mais les Mayas!? Une
“civilisation” stupide qui ne connaissait méme pas la roue et qui croyait que le tabac —
comme tu sais, responsable de millions de morts — était une herbe guérissante!

Remontons dans votre enfance... Quelle a été la nuit de Noél qui est resté a jamais
fixée dans votre mémoire?

Le petit Papa Noél quand il descendra du ciel avec des cadeaux par milliers,
n’oubliera certainement pas vos petits souliers. Qu’aimeriez-vous trouver au pied
du grand sapin?

Celle dans laquelle je suis ne, méme s’il y avait deux bétes, si je me rappelle bien, qui
me dérangeaient un peu et un menuisier avec une expression étonnée, ahurie. Sous le
grand sapin? D’abord, un grand vase avec de bonne terre de la Haute Ardéche pour le
pauvre sapin, et pour moi, je me contenterai de la pierre philosophale, mais quelqu’un me
dira: «tu I’as déja eue». J’aimerais donc trouver la lampe d’Aladin.

Vous avez recu en don la pierre philosophale et tout réecemment la lampe d’Aladin.
Quel usage avez-vous fait de I’un, et quel usage ferez-vous de I’autre?

La pierre philosophale m’a confirmé que sa TABLE est celle de I’Inisme. Un INI donc
«est-éthique», comme nous disons. D’ailleurs Un le Tout; Tout est dans |’Un; Tout est
pour Lui; Tout est en Lui.

Les Scribes égyptiens, akkadiens, les Alchimistes, dans le passé, lui consacrérent leur
vie; dans la philosophie zen nous y trouvons quelques traces, dans la non-théorie Jazz
nous avons percu quelques suggestions, pour aboutir au Verbe ininterrompu, a la Parole
multiple, aux Transparences magiques, aux Phonémes colorés, aux suprémes Inies, a
I’Infini de I’Infinitésimal, a I’Orgasme supréme et paroxystique, a la Liberté retrouvée,
aux milles et milles Ecrans superposés, a un Destin qui dépasse le pouvoir des dieux, a la
Voyance  visionnaire, aux  Frontieres  brisées, aux  Olympiades du
poéme/tableau/partition/sculpture/ parfumé... a tout ce qu’on peut lire dans nos
Manifestes de I’Inisme (qui est la force des EXCLUS de génie et non pas le viatique des
médiocres) que les temps futurs décrypteront.

L autre, la lampe, je flotterai tel qu’une cuisse ambrée, pour exprimer mes trois désirs:
d’avoir a jamais ce que j’appellerais la Plume d’Aladin (surtout digitale, mais aussi a
I’encre), le Pinceau d’Aladin (surtout a I’huile, mais aussi digital) et, de pouvoir toujours
poser mes lévres sur les collines ou sur la forét de ma Déesse de I’Amour.



Parlons de Bertozzi écrivain. Pensez-vous que le bonheur d’écrire ne soit que dans le
bonheur d’écrire ou pensez-vous a votre lecteur?

Quelle horreur! J’ai honte d’étre écrivain! Soyez généreux, pardonnez-moi si vous y
arrivez! Si on est poéte, romancier surtout, on est un malade, un homme ou une femme —
plus souvent un eunuque —, plein de désirs inassouvis. Et pour cela on raconte ses echecs
avec des personnages fictifs. Tu étais bien présent quand je I’avais expliqué a Djibouti,
pendant la manifestation «La joie de lire» ou on avait invité plusieurs écrivains
d’expression francaise.

De la facon dont tu poses la question, je ne sais pas trés bien quoi répondre. Il faudrait
d’abord préciser quelle sorte d’écriture: essais (et si c’est cela, il y a une différence entre
I’essai d’auteur et I’essai de recherche universitaire), poésie, théatre, roman, théorie (cette
derniére pourrait étre rangée avec I’essai d’auteur, mais elle mérite une certaine place a
part, si je pense aux Manifestes inistes). J’ai écrit plusieurs livres en tant que prof titulaire
a I’université, et cela a été pour moi une sorte d’auto mécénat qui m’a permis une certaine
indépendance économique, mais le systeme universitaire est une grande rigolade, et la
plupart de ses représentants sont des petits caporaux de la culture (et j’en parle, comme tu
sais, en connaissance de cause, car j’ai été doyen de faculté, directeur d’UFR, membre du
sénat académique pour longtemps, visiting professor dans plusieurs universités du globe),
en outre, la production dite “scientifique” peut étre jugée par ceux qui ne connaissent pas
bien ton domaine de recherche: la discipline n’est pas nécessairement la spécialisation.
Moi, j’ai eu de la chance. Dans les différents genres donc tous sont des écrivains, mais
pour le fait que tu parles de lecteurs, je pense que tu te référes surtout au roman, étant
donné que le public des autres est moins nombreux (sauf, peut étre, pour I’essai d’auteur,
en quelque cas).

Cela dit, je réponds en partie a ta demande. Non, je n’aime pas écrire, c’est fatigant,
plus pénible que peindre. Plutdt qu’écrire j’aime faire une balade en Harley-Davidson, ou
pécher, ou faire du parachutisme, ou voyager, voyager pour voyager, ou faire I’amour...
et tout le reste est littérature! Quant au public des lecteurs, comme but a atteindre, cela
est un mensonge crée par les romanciers.

Alors pourquoi j’écris des romans? Le premier, Retour a Zanzibar, par défi (j’aime le
défi, I’aventure), pour prouver que je n’accepte pas seulement le roman que Breton avait
condamné, mais aussi celui (Nadja) qu’il avait proposé. En outre je demanderais aux
romanciers de trouver la magie et I’alchimie du mot; d’éviter qu’un message puisse
pénétrer dans des oreilles inadaptées, de comprendre enfin que pour trouver la forme il
faut annuler le beau et le laid, car aucun dualisme ne doit contaminer la pensée: les
opposés n’existent pas. Tout ce qu’ils appellent «vérité» (mot stupide) se trouve au milieu
exact entre deux contradictions, et cette observation vaut non seulement pour le beau et le
laid, mais aussi pour le bien et le mal, pour la vie et la mort, pour la jeunesse et
vieillesse... la réalité est différente. Ainsi, j’ai créé le roman d’avant-garde. Le prochain
sera la pour le confirmer.

Votre monde imaginaire se nourrit d’une riche intertexualité philologique et
linguistique car vous étes aussi un auguste universitaire prodigue de son temps avec
ses étudiants et ses collegues. Comment avez-vous concilié ces deux mondes si
différents I’un de I’autre?



Ces deux mondes ou ces deux modes? Mais, avant d’en parler, j’aimerai ajouter
encore quelques mots a ma réponse précédente, a propos de ma poétique et a I’égard des
veeux que je viens de recevoir pour la nouvelle année.

Sur ma poétique:

Amina Ben Damir, la représentante de I’Inisme tunisien, a bien souligné, dans sa
conférence, L’Inisme a la recherche du sens perdu, donnée a I’Université de Tunis El
Manar, I’importance fondamentale, je dirais absolue, du SILENCE, dans mes ceuvres.
Tout, en effet, dans ma poétique est silence. Tout au moins la partie la plus importante.

Elle, Amina, a justement écrit: «Bertozzi, pour ne pas étre en reste, s’évertuera, lui, a
restructurer techniquement le nouveau livre réinventant le roman au moyen du Kit
complet Come scrivere un romanzo (kit completo). Le titre est inscrit sur une large bande
blanche transversale apposée sur le haut d’une boite a archive bleu ciel ou sont collées
deux images d’une jeune femme au papillon, égérie maquillée des temps modernes dont
la rouge bouche pulpeuse, les yeux fardés démultipliés a la ressemblance des ailes du bel
insecte, invitent a libérer les sens et I’imagination dans un silence recueilli, celui-la méme
auquel convie I’étiquette du carnet détachable immaculé déposé plus bas portant
inscription “to keep silent”». Apres, sur le méme sujet, elle cite ma phrase suivante:
«Coupez le son des disques du bloc notes Pour faire silence et transformez-les en
signes».

Elle s’arréte encore sur le silence, mais je ne rappelle que ces trois derniers fragments:
le premier: «l’artiste [Bertozzi], en un raccourci saisissant, s’empare de toutes les voix du
monde, celles des mers et celles des montagnes, celles des populations qui les ont
parcourues vibrant, énergétiques, dans la composition tout aussi bruissante d’un palpable
silence alors que les rumeurs d’une cité iniste s’élévent de la construction mobile
Architettura inista». Je sais que toi, comme Amina, tu pourras me comprendre, mais je ne
crois pas que bien de gens pourront vous suivre. Car il est difficile de comprendre
quelqu’un qui affirme d’écouter, d’écrire, peindre, baiser aussi le silence, de voir les
silences des parfums.

Le second: «Virtuose de la pellicule, Bertozzi le photographe saisit des images
sublimes d’éclipse de lune: Tre scritture con eclissi di luna ou la matiére palpite dans des
vides peuplés, donnant a percevoir des limites difficiles a atteindre qui invitent au silence
recueilli».

Le troisieme: «Car le bouillonnant fondateur de I’Inisme sait aussi faire usage du
silence. Tout en maniant la provocation par le langage, il se méfie des paroles
inconsidérées et craint leur abus qui débouche sur des cranes vides comme le montre son
livre-objet L ‘abuso della parolax.

Ces fragments, ou il y a le mot «silence», mais dans son texte ce mot peut se cacher
derriére d’autres absences/présences. Par exemple: «ce mouvement [I’Inisme] qui unit
[...] la matiere et le vide».

Je réussis a gronder le vide par le silence.

Si je ne me suis pas arrété, tout de suite, dans ma précédente réponse, maintenant tu
peux en comprendre la raison: ce que pour I’évidence je tenais pour sdr.

Quant aux veeux que je viens de recevoir cette année:

Je dois dire que les plus beaux ont été ceux de Denis Pryen, directeur des éditions
I’Harmattan. Il m’a écrit: «A toi, & vous heureuse année 2013. Continuez a créer, c’est ce
qui peut durer, aprés nous». C’est exact, cette observation vaut mieux qu’un gros livre
sacré... pour ceux qui savent.



J’arrive enfin & ta question présente. D’abord, merci de me juger prodigue de mon
temps avec mes étudiants et mes collégues. Peut-étre parce qu’en linguiste je n’ai pas
problémes de communication: je sais parler béte avec les bétes, méchant avec les
méchants, et encore parler pour ne rien dire, parler doucement, parler d’autre chose,
parler clair-obscur, parler de fagcon compliquée, parler au mur, parler jaune, précher dans
le désert, parler de la pluie et du beau temps, parler petit violet, parler de tout et de rien,
parler dada, parler en dialecte... mais sans jamais dire mal de quelqu’un. Et surtout
écouter, pour comprendre et pour donner satisfaction a tous ceux qui croient de dire des
choses intelligentes.

Si je ne me trompe, ta question, bien tournée, vise au fond a connaitre pourquoi j’avais
choisi d’accomplir une carriére universitaire dans le domaine littéraire. La réponse est
tres simple. Cette fois, enfant tombé sur terre, ma maitresse me demanda: «Que veux-tu
faire plus tard?», «Moi, quand je serai grand, je veux étre un grand écrivain et puis, si ¢a
ne marche pas, je serai prof de littérature». Puis, je me suis apercu, a cause des raisons
pratiques, ou mieux par nécessité, qu’il fallait choisir les deux ensemble. J’ai parcouru
donc mon iter universitaire avec engagement, car par engagement tout est plus facile et
va plus vite. Et c’est bien, pourvu qu’on garde I’esprit critique et, toujours, une forte dose
d’autodérision. Ainsi, si j’avais choisi la carriere de voleur ou d’assassin, je pense que
j’aurais été un grand voleur, un grand criminel.

Je n’oublierais jamais, pendant mon service militaire en qualité de sous-lieutenant des
parachutistes, la “suggestion” que le commandant de ma compagnie, qui m’appréciait,
m’avait donnée: «Si toi, tu crois vraiment dans tes études littéraires, tu réussiras; et moi
aussi dans I’armée, car je I’aime. Moi, en effet, j’ai parcouru ma carriere universitaire
jusqu’au sommet et lui a été le général de la brigade des parachutistes Folgore, il
s’appelle Bruno Loi. Moi, avant, comme éléve officier, j’avais été méme chef de cours,
lui, en ce temps-la, il n’était que lieutenant. Je ne trouve pas hors de propos cette
comparaison, car, méme si je n’aime pas du tout la guerre et ses liens (en ce temps-la le
service militaire était obligatoire, j’ai toujours gardé un bon souvenir de I’amitié, bien que
breve, qui m’avait lié a cet homme qui dans son role était le meilleur... et tant mieux
pour moi, car on n’aime pas recevoir des ordres de la part des nuls.

Avec le temps, les nuls je les ai rencontrés a I’Université, mais non pas dans les
premieres années de ma carriere. Au début nous étions peu de professeurs tres
sélectionnés. Méme les universités étaient peu nombreuses, situées surtout dans les
grandes villes ou dans les villes historiques. A Rome, ol s’est déroulé tout mon cursus
honorum, il n’y en avait qu’une. Le salaire était adéquat et la considération grande, peut-
étre trop. Les étudiants aussi donnaient satisfaction: il y en avait certains qui venaient de
villes trés éloignées pour écouter mes cours sur les poétes maudits, sur les avant-gardes
historiques. Et seulement pour apprendre, sans avoir besoin d’une note d’examen. Cela
est passé. Je n’ajoute rien, car, aujourd’hui, cela pourrait avoir I’air de science-fiction.
Bien sir si au commencement de ma carriére lI’université avait été celle d’aujourd’hui,
j’aurais fait d’autres choix. Je dis ¢a hors de toute nostalgie, car le passé est passé, comme
les nuages aujourd’hui passent en vitesse dans ce ciel de Paris. Il faut aller toujours en
avant. Et c’est bien, car il faut savoir recommencer toujours, pour rester jeunes, pour
vivre un éternel printemps, toujours prét aux merveilles.

Picasso avait une maxime: «Les bons artistes copient, les grands artistes volent».
Steve Jobs lui préte main forte en proclamant «ll faut savoir prendre ce que



I’homme fait de mieux et le refaconner pour pouvoir I’intégrer dans votre propre
cuvre». Comment jugez-vous de telles affirmations?

C’est vrai et c’est pour cela qu’il y a plusieurs artistes qui copient ou volent mes
tableaux. Entre autre, pour le fait que je ne suis pas assez célebre, leur boulot est encore
plus facile et caché! Mais je n’en fiche, ou mieux je suis content, car quand je n’aurai
plus des idées, des ceuvres a me faire voler, je serai fini.

Je dois dire que j’avais déja réfléchi sur le sujet de ta question et j’étais parvenu au fait
que, étant les grands artistes des voyants, ils avaient préfiguré ce que Bertozzi avait
théorisé. Sans blague... j’ai dit théorisé.

Dans mon évolution personnelle, tout jeune j’avais la terreur de réaliser quelque chose
déja faite, déja dite, apres j’ai décidé que si I’idée était née dans mon esprit j’aurais du
parcourir mon chemin sans souci, car il n’y rien de nouveau sous le soleil.

Enfin, il faut ajouter, comme j’ai écrit dans ma préface a Tutte le avventure d Arsenio
Lupin (Newton Compton Editori, 2012), que le vol a fait, fait et fera toujours partie de la
nature humaine, mais pour cela, tous les hommes ne sont pas des voleurs ou des escrocs.
Moi non plus.

“Le poete doit se faire voyant...”. La poésie, selon vous, ne doit-elle plus chanter les
évenements passés mais pressentir les événements futurs?

Etre voyant signifie autre chose! La poésie ne peut pas avoir des limites méme s’il est
préférable qu’elle ne s’assoupisse pas sur le passé.

Et je cite Apollinaria signa (Second Manifeste INI): “Apollinaire, mort en 1918,
écrivait dans son testament L’Esprit nouveau, que le poéte avait inventé la fable d’Icare
réalisée ensuite par |’ingénieur (avion), et qu’il fallait donc que les poétes inventent de
nouvelles fables”.

Vous étes auteur de théatre et romancier. Y a-t-il des différences profondes dans le
fait de représenter I’ceuvre et de la lire? Avez-vous songé a la représentation en
écrivant Madame Protée? Avez-vous imaginé une éventuelle réalisation
cinématographique de Retour a Zanzibar?

Je procede par ordre.

Primo: il n’y a pas des différences dans la téte, dans I’esprit, mais dans la main, dans
la réalisation il y a des différences et, souvent, méme énormes, car il s’agit de deux
écritures ou mieux deux langues différentes... comme dans la traduction... et en effet la
représentation d’une piece écrite est une Véritable traduction. Sans parler de
I’interprétation du metteur en scéne, s’il n’est pas, lui-méme, I’auteur de la piece.

Secundo: absolument oui, car mon ami, Giorgio Mattioli, génial metteur en scéne et
grand acteur doué d’extraordinaires capacités (sa voix, son mime iniste, etc.), m’a poussé
ou plutét m’a obligé a écrire pour lui la piece Madame Protée.

Tertio: en attendant le “jour fatal” ou j’aurais écrit la premiere ligne de mon roman
Retour a Zanzibar (notre pere Homere, les anciens invoquaient, dans cette attente,
I’intervention de la muse Calliope), je m’étais souvent arrété a rédiger un plan de travail,
ce qu’on appelle en italien «scaletta». La, par exemple, j’avais noté (a part ma
concentration sur le mot, sur le langage, qui était mon souci primaire, mon défi) le temps
du déroulement de I’histoire (une année), I’époque (& peu pres 1998-1999), les lieux



(I’ Afrique surtout avec des excursions en France, en Italie et en Gréce), les themes (une
esclave blanche, I’alchimie, etc.), les expédients narratifs (passage de la premiére a la
troisieme personne du narrateur, flash-back, les mythes, etc.), en ajoutant, dans ces
derniers, en toute évidence, une scénographie a placer dans une colonne a droite de
chaque page. J’avais vu que Marguerite Duras avait fait quelque chose de semblable,
mais a posteriori, apres la réalisation cinématographique de L "amant. J’avais aussi mené
des recherches sur le script pour le recréer selon la poétique iniste. Bref, j’avais envie de
donner au lecteur, en visionnaire tel que je suis, mon soutien visuel, mon idée visuelle,
moi qui I’aime assez (ce n’est pas un hasard si je suis peintre, “photographe”...). Et, en
effet, les premieres pages de mon roman ont été ecrites suivant le plan imposé, mais apres
— je ne saurais pas dire la raison: c’est le cas de «Je est un autre», toutefois peu fréequent
pour moi — j’ai quitté cette écriture. Car il s’agissait bien d’une écriture pour moi. Quand
méme, il semble que mes critiques Roberta Fasciani, Giovanni Dotoli et d’autres, dans
leurs essais, que tu as publiés avec Gabriella Giansante sous le titre Ritorno alla
Letteratura, ont souligné ce penchant qui est le mien pour ce que je pourrais appeler
tentation du cinéma.

Pour terminer, prenant me distances des faits personnels, j’ajoute qu’un roman est un
roman, un film est un film et le film tiré d’un roman ou mieux inspiré par un roman, n’est
pas une copie visuelle, mais une ceuvre en soi, tout a fait indépendante.

En tant que fondateur d’un mouvement d’avant-garde, avez-vous des réserves a
I’égard des écrivains d’aujourd’hui? La littérature actuelle présente-elle, selon vous,
un phénomeéne de vieillissement inquiétant?

Je céde volontiers la parole au fondateur de I’Inisme argentin: «Uno tras otro los
movimientos artistico de todos los tiempos fueron naciendo y envejeciendo, igual que los
hombres que los crearon. Envejecian cuando se tornaban tecnicistas, repetitivos. Pero
vitalmente retomaban la posta movimientos nuevos, que devolvian al oficio su
dinamismo de criatura nueva. Asi sucesivamente en el siglo XX vimos pasar con cada
vez mas aceleracion a los cubistas, los futuristas, los dadaistas, los metafisicos, el
Surrealismo... Pareciera que no esiste posibilidades novedosas de experimentacion, ya.
La febril actividad de este siglo en ese campo da la impresion de haberlo probado todo.
Incluso hubo quiete hablaron de la muerte del arte. Sin embargo, hace poco tiempo, un
movimiento nuevo ha nacido: el L.N.I. (Internationale Novatrice Infinitesimale). Un
movimiento que basa su actividad artistica en dos premisas fundamentales: la infinitud y
la universalidad. Teilhard de Chardin decia que cuando termind la evolucion de la
materia y todo adquirié el aspecto de lo detenido, inmdvil, un intenso crecimiento de
arbol nuevo se empezd a gestar, pero esta vez en las conciencias».

(Entre parenthéses I’Inisme n’est pas un mouvement d’avant-garde, il est le
mouvement d’avant-garde ou mieux, comme affirme notre ami Albert Dupont, le
dépassement de I’avant-garde, mais je sais que tu partages aussi cette définition).

Et si beaucoup de gens croient confusément que I’avant-garde a pris fin, ils se
trompent. Elle a radicalement changé. Des temps nouveaux exigent des solutions
nouvelles (peut-étre crois-tu que Che Guevara pourrait faire maintenant ce qu’il a fait
alors? Ca marche pour les T-shirts, mais non pas pour I’histoire).

Nous sommes entrés dans la troisieme phase de I’avant-garde: a compter de la
Deuxiéme Guerre mondiale, il s’est produit aussi une grande tentative de réification, de
consommation, méme pour I’avant-garde. Maintenant, nous assistons a I’avant-garde de



retour a la pureté originelle, en d’autres termes, I’avant-garde est seule, solitaire. Les
post, les néo sont détestables, pourtant, I’heure est de constater que nous sommes tombeés
dans le post-théorique: toutes les grandes théories ont pris fin, le monde s’est castré en se
privant de toutes les idéologies (ou si on n’aime pas ce terme, on peut dire «de tous les
mouvements d’idées» ou «de tous les systemes de pensée», comme le preuve la
disparition, au fond, des partis politiques remplaces par les coalitions politiques).

La seule qui défend toujours I’intellect est encore I’avant-garde. Et a I’avant-garde,
aujourd’hui dans le monde, il ne reste que les inistes. Ils sont redevenus ces «horribles
travailleurs» annoncés par Rimbaud et Marinetti, les saboteurs de la consommation et de
la répétition, révolutionnaires solitaires.

Ce n’est pas un hasard si I’Inisme est né précisément en 1980, début de 1’un des plus
grands retournements de I’histoire. A cette époque, lorsque ses représentants, en jouant
avec les analogies historiques, se comparaient au Dadaisme pour le fait qu’il s’opposa a
un retour généralisé, a I’ordre, ceux-ci, les inistes, n’auraient pu imaginer que, par la
suite, la comparaison ne serait plus possible a cause de la disproportion, les inistes étant si
peu nombreux par rapport a une réaction aussi énorme qu’obtuse; eux-mémes étant des
combattants plus systématiques, plus conscients que les dadaistes. Toujours présents,
dans les lieux et les moments les plus cruciaux. lls marquent, contre la chute des
idéologies dans le monde, la troisiéme phase de I’avant-garde.

Dans I’attente que le monde puisse retrouver le chemin perdu, nous sommes obligés a
boire le fiel de I’épaisseur d’esprit de nos “proches” engagés dans I’effacement de leur
présence dans I’évolution, mais bien d’autres satisfactions ineffables nous comblent,
grace a notre vue, ouie, bref, grace a tous les sens connus plus trois!

Et la critique? De nouveaux appareils critiques pourront favoriser I’examen présent et
avenir de cette Troisieme Phase de I’avant-garde, actuellement dans le troisiéme
millénaire; une critigue moins sujette a la consommation, fondée sur des systémes
comparatifs vidés de leurs logorrhéiques autoreproductions, assistée par des formes de
traductologie plus proches d’une méthodologie philosophique que d’une technique de
version, et surtout qui soit aux cotés de la vie et le plus éloignée possible de la littérature.
De nouvelles idées prétendent vraiment des formes et des recherches nouvelles!

Vous possédez sans aucun doute une «ame de chef» et vous étes un étre trés a I’aise
socialement. Homme audacieux et entreprenant vous étes vif de geste, de pensée,
charmant et généreux. VVous reconnaissez-vous dans ce portrait?

Poete, peintre, acteur, professeur et révolutionnaire, vous avez toujours manifesté
une activité frénétiqgue qui frise la légende. Croyez-vous au vide intérieur des
individus quand ils ne produisent pas?

J’aimerais bien étre cet homme... toutefois, merci de ton estime qui me fait plaisir, car
de temps en temps on a besoin d’étre poussé en avant, tout en oubliant ceux qui essayent
de t’arréter.

Apres mes réponses précédentes ces mots peuvent sembler faux. Ce n’est pas cela! Pas
de modestie, pas de présomption: souvent, ce n’est pas moi qui suis intelligent, voyant,
vaillant, mais les autres qui sont retardés; souvent, je fais dans une heure ce que les autres
font dans une semaine.

Quant au vide intérieur des individus qui ne produisent pas, il faut bien voir si ce
manqgue n’est que de production matérielle, apparente: j’ai du mépris pour les hommes
esclaves du travail. Le travail est une condamnation contre laquelle il faut se révolter, et
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en effet toutes les grandes théories modernes affirment la défense du travailleur et non
pas I’apologie du travail (autre chose est la nécessité de gagner son pain).

Personnellement, je peux donc répéter les mots qui Rimbaud m’a volé pour les avoir
écrits avant moi: «J’ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans,
ignobles. La main & plume vaut la main a charrue. — Quel siécle & mains! — Je n’aurai
jamais ma main. Apres, la domesticité meéne trop loin. L’honnéteté de la mendicité me
navre. Les criminels dégoltent comme des chéatrés: moi, je suis intact, et ca m’est égal».

Au contraire, j’ai une grande admiration pour la classe des contemplatifs qui a donné a
I’humanité les grands prophétes, les grands poétes, peintres, musiciens... les “paresseux
de génie”.

La paresse des alchimistes est la patience: science magique et patience ardente.

Moi, j’ai créé la contemplation active ou dynamique qui différe de celle passive des
Orientaux.

Vous qui étes lPauteur du merveilleux roman Retour a Zanzibar, que certains
gualifient étre plus ou moins autobiographique, pensez-vous qu’il y ait un fossé
entre la littérature et la vie?

Et, selon vous, quelle pression réelle I’écriture exerce-t-elle sur la vie, et la vie sur
I’écriture?

Il N’y a rien qui ne soit pas autobiographique. Méme un tableau, une musique. Cela
dans le sens le plus profond, par contre, en surface, le récit peut ou ne peut pas coincider
avec le vécu. Dans mon cas il y a quelques passages “autobiographies”, par exemple,
comme d’ailleurs a bien souligné René Guitton: «quand Bertozzi parle des régions et des
peuples, qu’il connait et qu’il aime».

Au sujet de la pression que I’écriture exerce sur la vie, je peux te répondre que, pour
moi, elle est tres forte, car je suis affecté du syndrome de Bertozzi. Et la vie sur
I>écriture? Enorme, elle aussi, car je ne trouve pas souvent le temps pour I’écriture!

Comment situez-vous cette phrase de Fontenelle «Ne prenez pas la vie trop au
sérieux, de toute facon, vous n’en sortirez pas vivant!» par rapport au Code pour
I’immortalité, le livre que vous étes en train d’écrire.

Il avait tout & fait raison, car il est mort. Pour le Code il faut attendre le “code”!

Mais pour te rendre un aphorisme d’auteur, je peux choisir celui de Vladimir
Nabokov: «La vie est une grande surprise. Pourquoi la mort n’en serait-elle pas une plus
grande?».

Ni le spirituel, ni la réflexion sur I’Au-Dela sont les interrogations dominantes d’un
monde qui se préoccupe principalement de I’ici et du maintenant. Dans un tel
maelstrom comment s’insére votre Code pour |’immortalité?

Justement Au-Dela.
Un de nos désirs les plus fous n’est-il pas de revenir en arriéere, de retourner dans
notre passe, pour rectifier nos eventuelles erreurs, ou tout simplement pour en tirer

meilleur profit?
Le 3 janvier 1980, et si c’était a refaire?
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Je ne souffre pas de nostalgie, cette maladie emportée par le vent des faiblesses
romantiques, guérie ensuite par I’avant-garde, mais soignée déja par les poétes maudits
(Rimbaud: «Point de cantiques: tenir le pas gagné.»).

Pour rectifier mes nombreuses erreurs, ou tout simplement pour en tirer meilleur
profit?

Je suis fier de mes erreurs, car dans la plupart des cas elles ont été le produit de ma
bonne foi, ma confiance dans le genre humain, mon honnéteté, c’est-a-dire que j’ai
commis des erreurs, car j’étais aveugle, les yeux cachés par la justice, la loyauté, I’amitié.
Incroyable, n’est-ce pas? Mais aucun homme n’est sans péché et j’ai honte d’avoir volé
un verre de liqueur (c’était de I’Amaretto di Saronno), quand j’étais tout petit, et surtout
d’avoir volé une femme (c’était pas mal) a un homme qui ne le méritait pas, quand j’étais
assez grand.

Mes mariages? Il y a eu des mariages plus profonds que mes mariages! Pour rester
dans ceux des documents de I’état civil, tu sais qu’ils se sont brisés, tous les deux, comme
quand on joue a pile et face: bonne chance le premier coup (c’est-a-dire dans un premier
temps), mais, hélas, le deuxiéme coup a été toujours pile! Ca me rappelle Mallarmé: «Le
coup de dés jamais n’abolira le hasard». Mais la chose bizarre était que, méme si toutes
les deux femmes disaient que j’étais un grand génie, elles allaient a rebours (je ne dirais
pas que ca me rappelle Huysmans). Il serait trés amusant, a ce sujet, de controler les
entrées tres significatives de ces femmes, apres ma rencontre, dans le monde des arts et
des lettres et, bien plus, celui de I’exercice de la liberté.

Plutdt, de temps en temps, quand certains souvenirs viennent a la surface, je sens mon
visage devenir rouge pour certaines de mes naivetés, surtout a propos des filles dont je
n’avais pas du tout compris leurs avances a mon égard. Et, au contraire, devenir trés vert
pale, par la malchance d’avoir raté trois rendez-vous passionnés... qui auraient pu changer
ma vie, mais cela fait partie de la plaisanterie peu amusante du destin.

Entre autre, un long et riche collier de mes gaffes orne mon cou et ma poitrine, et je les
regarde comme de I’eau qui passe sous les ponts, sans regret, car elles aussi ont contribué
a créer celui que je suis. J’aurais quelques bonnes et amusantes diégéses a raconter a la
maniere de Maupassant!

Et le 3 janvier 1980? Il est diachronique et synchronique en méme temps. A refaire
voudrait dire changer le cours de I’avant-garde. «La révolution n’est pas finie», elle n’est
que cachée dans I’attente des nouveaux temps qui viendront, c’est sdr! A ce propos, je
peux te répéter les mots que j’ai prononcés pendant une interview que tu connais bien:
«L’Inisme a été fondé le 3 janvier 1980 au Café de Flore a Paris. Les représentants les
plus importants de I’avant-garde francaise étaient présents ce jour-la. Ces derniers,
d’habitude agressifs et combatifs, furent en cette circonstance aimables et méme
encourageants; sans doute pensaient-ils que 1’Inisme n’aurait duré qu’un mois tout au
plus. Résultat: eux ont disparu et nous, nous allons a 1’assaut plus que jamaisy». Mais si je
pouvais le répéter, je t’appellerais, sir que tu viendras.

Nombreux sont les pseudo-artistes, les personnalités politiques de quatre sous qui
éprouvent le besoin de faire batir un monument — deja caduque lors de sa
conception — afin de laisser une trace tangible de leur passage, et qui aimeraient, 0
combien, avoir un jour une rue ou une place a leur nom. Vous, vous construisez
simplement votre vie et voila que vous habitez, voie de I’Inisme. Les grands négatifs,
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qui passent leur temps a dire du mal des autres, les envieux, les jaloux doivent en
étre fous de rage. Quelle émotion avez-vous éprouvee le jour de son inauguration?

J’avais noté que le maire de Borée, ce jour la, pour I’inauguration de la Voie de
I’Inisme, avait fait déplacer, par delicatesse, la poubelle, et j’avais pensé: «Voila le maire
qui a déeplace avec les ordures toutes le bétises jalouses».

A propos de vos créations poétiques et picturales, quelle est votre art de travailler?
Faites-vous beaucoup de brouillons avant d’étre pleinement satisfait de votre
cuvre? Avez-vous quelquefois détruit ce que aviez laborieusement élaboré?

Je déteste tellement la répétition que j’ai horreur de répéter méme mes croquis. Donc,
mes croquis sont ceux qui pour les autres s’appellent idées... et je dois vaincre I’ennui
pour leurs réalisations. Mais ce n’est que mon probléme, c’est-a-dire un exemple a ne pas
suivre! Cela est valable surtout pour les arts plastiques, pour I’écriture, le choix du mot,
de la consonne, de la vocale, du phonéme est un autre probléme et souvent, tres souvent,
les textes que je croyais définitifs deviennent des brouillons. De la sorte, je ne détruis
jamais mes ceuvres plastiques et, par contre, je détruis fréqguemment ce que j’ai
laborieusement développé dans mes pages écrites.

I1'y a une volonté démiurgique chez bien des écrivains, et Vous, Bertozzi, au sommet
de votre puissance créatrice, en revendiquez-vous une part car, comme disait
Proust, “La ou la vie emmure, I’intelligence perce une issue”?

Dans vos créations, cherchez-vous des idées ou bien viennent-elles a vous tout
simplement? Et le hasard joue-t-il un réle important?

Le mot «démiurge» ne produit sur moi aucun effet particulier. Affirmer d’étre un
démiurge pourrait donc étre tout a fait normal, car le mot vient du grec onuovpydg, formé
de démos, signifiant peuple et de ergos, travail. Littéralement, le mot signifierait artisan.
Plut6t, pour le passé, j’avais des soucis a employer le terme créateur, par délicatesse
envers les certains croyants, mais j’ai changé d’avis lorsque j’ai lu que méme le pape
Woijtyla, dans sa lettre adressée aux artistes, les appelait créateurs.

Cependant une observation s’impose: créateur est vraiment celui qui crée et non pas
celui qui répete (poncif).

Quant a Proust, je pense qu’il jouit d’une gloire supérieure a sa valeur ou mieux a sa
capacité.

Pour le reste de ta question, je peux te dire que dans mes creations les idées viennent
tout simplement. Et le hasard? Il joue et jouera a jamais un role trés important dans tous,
les domaines, scientifiques et artistiques.

A propos de création et non de répétition, combien de temps faut-il & un écrivain
pour écrire réellement avec le son de sa propre voix?

L’intelligence d’auteur, que I’on releve dans bien des romans, ne casse-t-elle pas
I’émotion qu’ils veulent produire?

Toutes les années qu’il a laissées derriére lui.
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Oui, quand on crée, poéme, tableau, roman, etc., il est impératif d’oublier cette
“intelligence”.

Si je dois essayer de reconnaitre mes maitres (j’entends ceux directs, que j’ai
effectivement fréquentés, non pas comme Omere) je dois nommer Philippe Soupault en
littérature, Primo Conti et Antonio Bueno (deux visages de I’avant-garde) en peinture, et
P. A. Jannini (méme si mon chef officiel était Silvio Federico Baridon) a I’universite; et
bien, tous avaient une énorme culture qui n’empéchait pas d’affirmer leur propre identité,
leur originalité. Jannini me parlait souvent, a propos d’Apollinaire, des «maitres
contestés», ceux du passé qu’on a admiré, mais qu’il faut dépasser pour une “poésie”
nouvelle. Je pourrais te conter plusieurs anecdotes analogues sur Soupault, Bueno, mais
je ne m’arréte que sur le souvenir d’un aprés-midi dans I’atelier de Conti dans sa villa de
Fiesole. Pendant gu’il peignait me disait : «il faut bien connaitre Caravaggio, Rembrandt
ou Cézanne, Picasso, mais au moment que tu prends ton pinceau a la main tu dois les
oublier.

Le monde de I’informatique a toujours retenu votre attention. Vous avez été un
véritable pionnier en ce domaine. Le second manifeste iniste “Apollinaria Signa” a
annoncé d’incroyables nouveautés qui sont advenues bien des années plus tard.
Pensez-vous qu’aujourd’hui Internet change notre fagon de penser?

Oui, tu peux bien le dire. J’ai été un véritable pionnier. Dans le “Centre d’exposition et
documentation iniste” de Borée on peur voir, encore en bon état, mes premiers
ordinateurs. J’ai commenceé avec un Mac (Apple), puis un Mac Plus. Avec le premier je
pouvais écrire un poéme entier (une page) et le garder en disquette; avec le second je
pouvais taper un chapitre entier. Incroyable !!! Pareillement pour les premiéres ceuvres
graphiques: c’est ainsi que j’ai composeé le fameux (on peut le dire) Sonetto ipergrafico
astratto (1988). C’est une longue et amusante histoire qu’un jour je pourrai te raconter,
mais ce ne pas ¢a le but de ta question. Donc, je pense qu’internet ne change pas, au fond,
notre facon de penser, car il est surtout un outil qui nous permet d’accéder a un tas infini
d’informations, de nouvelles, d’échanges aussi, plus riche de jour en jour, mais dont les
modeles étaient déja dans notre téte. Puis il y a les brutes, mais elles ne nous intéressent
pas.

Vous étes toujours trés attentif a I’évolution de I’Inisme de part le monde et vous
avez méme récemment adressé tous azimuts un message d’alarme:

“Attention: je remarque dans les travaux de certains inistes trop de romantisme mielleux,
collant, figuratif.

Soyez abstraits dans la parole, dans I’image. Et vraiment créatifs.

L’Inisme est révolution et non-répétition.

Que voulez-vous déléguer a I’avenir? Les avant-gardes historiques étaient cohérentes, nous
devons Iétre encore plus.

La liberté d’expression n’est pas étre esclaves du pire passé.

En bref, évitez de piétiner la merde quand vous marchez!”

Il est bon que certains artistes voient jusqu’a quel point d’égarement peut aller
I’esprit humain affranchi de toute regle et de toute bienséance. Il faut étre soucieux
de redorer le blason de I’Inisme et souligner I’intangibilité de ses normes, ce que
vous faites admirablement bien. Cet inquiétant phénomeéne que vous avez relevé est-
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il circonscrit a quelques individus ou la situation est-elle plus grave? et pourquoi,
selon vous, a-t-il pu avoir lieu?

Plutdt que dénoncer les “traitres de passage” (d’ailleurs traitres de d’eux-méme), ou
«clandestins» comme on les a appelés autrefois, je préfére nommer ceux qui ont été
toujours cohérents avec l’avant-garde, chacun a sa facon, comme Angelo Merante
(Angelus Novus), Lex Loeb, Paul Lambert, Robert Ferry, Gabriella Giansante, Frangoise
Canal, Albert Dupont, Antonino Russo et toi, bien sir. Et d’autres encore. Pour «cet
inquiétant phénomene» en général il y a plusieurs raisons, mais il y en a quatre
principales: la vieillesse (réactionnaire la vieillesse!); une formation réactionnaire qu’on
n’arrive pas a effacer; surtout la contingence (donc la tentation de faire de “belles choses”
pour la plupart du monde, pour étre mélés dans un milieu “artistique” plus vaste, pour
participer aux prix littéraires ou artistiques, pour écrire ou étre nommé sur quelques
revues inutiles); et la quatrieme, vers laquelle il faut étre indulgents dans quelgues cas, est
la nécessité de gagner son pain (cela arrive aux peintres en difficultés économiques pour
vendre leurs tableaux plus aisément).

En tant que fondateur d’un mouvement d’avant-garde particulierement attentif a
toute forme de communication et de langage, le passage d’une information de
cerveau a cerveau ou I’action volontaire d’un systéeme nerveux sur un autre systéeme
nerveux dans le but d’influencer les actes d’un sujet visé ne devraient pas vous
surprendre. Pensez-vous cependant que les influences parapsychologiques ne
peuvent agir sur la physiologie des étres vivants?

Les influences parapsychologiques peuvent agir sur la physiologie des étres vivants.
L histoire nous donne plusieurs exemples. Et si tu veux que j’entre dans la théorie pure,
combien d’années me donnes-tu pour te répondre?

Madame Protée est une piéce qui se dérobe sans cesse, défie la raison et brise les
carcans d’un monde du spectacle figé sur lui-méme. Vouloir en éclaircir I’intrigue,
c’est limiter la portée de la piece qui est, avant tout, une ceuvre d’une beauté
fulgurante ou décors, costumes d’avant-garde et monologues incantatoires
s’emmeélent dans une morbidité fascinante, engendrant un envoltement, un plaisir
esthétique et intellectuel de premier ordre se renouvelant sans cesse a chaque
nouveau spectacle. Le charme de Madame Protée n’est pas prét de s’éteindre... La
mise en scéne de Giorgio Mattioli et toutes les prouesses qu’il accomplit, en tant
gu’acteur, dans le réle du roi de Kapparia, ont fortement contribué, selon certains,
au succes de la représentation. Mattioli trouva certainement dans ce role la figure
emblématique de toute sa carriere mais peut-étre a-t-il voulu en faire trop. Le jeu
étonnamment protéiforme de son personnage, le ton incroyablement tonique de sa
voix, le climat d’intimité intense qu’il a su crég, et le rythme de I’action constituent
aujourd’hui encore, dans leur unité, une expérience théatrale parfaite. Et pourtant
ils laissent planer quelques doutes... Il n’est pas rare que I’auteur d’une ceuvre
éprouve une secrete hostilite envers son propre metteur en scéne sans toutefois
manifester la moindre réserve, la moindre critique a son égard. Dite-nous, Bertozzi,
en toute franchise (bien des annees sont passées), avez-vous réellement été
pleinement satisfait du travail de Mattioli? et qu’a représenté, pour I’Inisme, cet
incroyable artiste?
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D’abord, merci de ton jugement.

Non, je n’ai pas des restrictions sur la mise en scene de Giorgio Mattioli. Le
dramaturge écrit, le metteur en scene interprete. Chacun a son rdle. Il faut laisser la
liberté d’interprétation. Quand j’avais écouté pour la premiere fois le CD avec
I’enregistrement de la compagne de Mattioli, il ne me plut pas, il me semblait, au
contraire des représentations au théatre, trop parfait, trop théatral, mais par la suite j’ai
changé d’avis.

Quant & Mattioli lui-méme, tu viens de le dire, il est vraiment un «incroyable artiste»,
qui a eu des problemes dans sa vie, qui I’ont forcement éloigné pour une longue période
de P’Inisme... et des malentendus, comme d’ailleurs il y en avait eu avec Giulio
Tamburrini (sans issue).

Au cours des années ’60, comme cache-misére dissimulant tant bien que mal la
minceur de son role de rocker, un chanteur affirmait: «“S’il n’en reste qu’un, je serai
celui-1a». Je cede a la tentation d’appliquer cette phrase, dans un contexte bien
différent, aux inistes en proclamant: “S’il n’en reste qu’un, il sera celui-la...”. 1l faut
le reconnaitre, le personnage que je veux louer (sachant parfaitement que I’Inisme
renie, avec juste raison, toute sorte de célébrations mondaines et de remise des prix)
ne manque pas d’envergure. La netteté, la précision de ses théories et la force
mystérieuse de ses créations sont capables de concrétiser en une vision hyperréaliste,
le caractere infini et infinitésimal d’un mouvement insaisissable dans sa totalité. La
moralité du personnage, I’élégance de son comportement, sa capacité de brandir
bien haut I’étendard de I’Inisme lui conferent indiscutablement cet équilibre
précieux entre délicatesse et force, entre audace et mesure. Et puisqu’il faut le
nommer, je le nomme... Angelo Merante. Alors, cher Bertozzi, je dois vous poser la
question: «“S’il n’en reste qu’un, il sera celui-la»?

Pourquoi pas? Angelo Merante, ou I’Angelus Novus de I’Inisme, a tout ce qu’il faut,
sauf qu’il n’est pas méchant comme moi!

Don Molero Prior est incontestablement un grand d’Espagne, un hidalgo de la plus
pure espéce, un travailleur infatigable qui a donné ses lettres de noblesse a I’Inisme
espagnol.

Quel est, selon vous, le réel apport de Prior au mouvement que vous avez fondé?

Voila une autre question qui pourrait bien étre le sujet d’un entier livre! Comment me
débrouiller en quelques mots? Revoila les principales coordonnés:

Dans le domaine espagnol, tout commenca en Espagne avec Maria Pilar Alberdi
d’origine argentine (dont personne n’a connu par la suite ses activités), qui ne publia que
six numéros de sa petite revue Mundo de Papel («fue la introductora del Inismo en
Espafia, al poner en contacto por medio de su publicacion a poetas de ambos lados del
Atlanticos», on a écrit). Gabriel Cacho Millet, un Argentin qui travaillait a I’ANSA de
Rome, prit connaissance de la naissance de I’Inisme, I’annonga sur les principaux
quotidiens de Buenos Aires. Adhésion de Julio Carreras qui fonda I’ Inisme argentin.

Aprés de I’Argentine, I’Inisme revient en Espagne.

L’année 1985 marque la veéritable naissance de I’Inisme espagnol par son principal
représentant, Francisco Juan Molero Prior et sa femme Maria-Luz Bermejo. lls publient
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Koing, premiére revue iniste espagnole (devenue mythique) et, avec le méme nom, le
premier groupe iniste (fin 1986 et début 1987).

En 1990, Prior et Koiné s’affirment en Espagne avec la publication du manifeste El
Inismo. Ils sont suivis de deux groupes asturiens Auxilios Mutuos S. L. et El Paraiso,
auxquels se joint en 1992 le groupe de Cordoue INIC et le groupe catalan EBE. Par la
suite plusieurs groupes s’ajoutent a tel point qu’en Espagne, en ce temps-la, disparait
I’adjectif «avant-gardiste» pour étre substitué par celui de «iniste».

En 1992, Prior créa le Premio inista de Poesia Gabriel-Aldo Bertozzi qui donna aux
inistes italiens, dans ses premiéres éditions, la chance d’aller a Collado Villaba (Madrid)
pour connaitre leurs confreres espagnols (moi, comme tu sais, je n’étais pas présent par
discrétion).

Dans la méme année (1992), j’avais publié le livre, Inismo spagnolo e argentino
(Chieti, Solfanelli) qui me donne la possibilité de ne pas continuer avec les données
historiques, mais quand méme je dois rappeler I’expo/performance iniste du 1998 au
Musée Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid.

Et je viens au «réel apport de Prior au mouvement que j’ai fondé». Ici la réponse est
tres simple: comme il y a eu un Futurisme italien, francais, russe, brésilien, etc., il y a un
Inisme italien, francais, espagnol, etc... Ce n’est pas un hasard si Molero Prior a publié
plusieurs plaquettes sous le titre Inisme/Inismes. Mais, attention tous ont la méme ame!
Prior, il faut le dire, il nous fatigue avec ses photocopies et dans un article sur Bérénice
34-35 (juillet 2006) j’avais éte trés critique, jusqu’a I’insulte, avec I’envie de le pousser a
essayer d’autres supports de son art: c’était peine perdue! Dans ce dernier mois, il m’a
envoyé ses photocopies presque chaque jour. J’ai des soucis pour tout I’argent qu’il
dépense en timbres postaux. C’est son style, c’est aussi sa force de propagation iniste, et
c’est surtout sa poétique qu’il faut respecter.

L’Inisme argentin et P’lnisme brésilien méritent tous deux une attention
particuliére. Brossez-nous un portrait des fondateurs et des principaux membres de
ces deux mouvements qui ont fortement contribué a I’expansion de I’Inisme dans le
monde.

Je commence avec I’Inisme argentin qui a été le premier. J’ai eu, ou mieux, nous
avons eu la plus grande estime pour Julio Carreras aussi bien a cause de I’aventure
révolutionnaire qui I’a amené a I’Inisme, que pour I’activité iniste dans un premier temps,
disons apres, dans la période 1986-1994. Comme je t’avais dit en réponse a ta précédente
question, Gabriel Cacho Millet, un Argentin qui travaillait a I’ANSA de Rome, prit
connaissance de la naissance de I’Inisme, I’annonga sur les principaux quotidiens de
Buenos Aires. En ce temps-1a, Julio, qui était en prison pour son activité révolutionnaire,
ayant lu un de ces articles, vit dans I’Inisme le mouvement qui pouvait accomplir une
veéritable révolution et il nous annongait son adhésion. Entre-temps, un formidable article
sur I’Inisme signé J. C. sortait en Argentine. Nous pensions que cet article était de Julio
Carreras et nous fmes trés touchés. Non, ce n’était pas de lui, j’en eus connaissance
quelques années plus tard directement de sa voix dans notre premiere rencontre a Buenos
Aires, en avril 1997, pendant I’expo “Argentina en la idea creativa europea en el ambito
del movimiento Inismo”. Quand méme, cette faute augmenta notre admiration pour Julio.
Par la suite, Julio essaya de créer un mouvement Iniste; publia le Premier Manifiesto INI
Argentino (signé J. Carreras, E. Olocco, H. Fiorentino, D. Dofiate); le 11° Manifiesto INI
Argentino; Inismo en Argentina; le roman Bertozzi (Santiago del Estero, Quipu editorial,
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1997) qui restent parmi les meilleurs textes de I’époque héroique de I’Inisme. Tel que F.
T. Marinetti il était formidable surtout comme théoricien. Par contre, différemment de la
plupart des inistes, il n’a pas exercé les arts plastiques. Apres cette période de creation, il
a cherché la notoriété dans son pays (idola specus, tribus...) par la polémique locale, par
la correspondance avec n’importe qui, signe d’une soumission a la contingence, au
théatralisme de mauvaise qualité. Aujourd’hui, on trouve cette envie de survivance de
Julio Carreras partout, sur Facebook, Twitter, etc.

Je pense que si Apollinaire n’était pas mort en 1918, peut-étre il n’aurait pas éeté le
méme de la période de I’Esprit Nouveau et je souhaite que Julio puisse vivre encore
pendant longtemps, mais il n’aura jamais la gloire que ses ceuvres inistes avaient
annoncée.

Pour I’Inisme brésilien il y a le Grupo INIZIL formé par Jorge Barreto et Neli Maria
Vieira. Comme Julio Carreras ils sont venus en ltalie pour participer a d’importantes
manifestations inistes. Ils sont trés différents 1’un de 1’autre, mais ils travaillent trés bien
ensemble. Barreto est un caricaturiste d’exception, d’une mémoire visuelle
extraordinaire: il peut exécuter un portait d’un personnage apres ne I’avoir vu qu’un seul
instant. Vieira est poéte et peintre. Ce sont des inistes valables, mais il y a des chutes, un
mangue de cohérence, hélas! Par exemple, Vieira aussi, de temps en temps, tombe dans la
trappe de la contingence de la notoriété... et du “poéme romantique”. Ils sont trés
attentifs a tout ce qui se produit dans le domaine iniste... et cela est une tres bonne
qualité! 1l faut ajouter aussi que Barreto, au contraire de Carreras, a su bien utiliser
Facebook avec la création du groupe INIstas auquel participent plusieurs inistes, surtout
Angelo Merante et les inistes U.S.A. (en particulier Robert Hand Ferry, Mark Fisher,
Maryclaire Wellinger, David Seaman).

Vous avez toujours eu un sens profond de I’Histoire (les archives de I’Inisme sont
imposantes et trés bien cataloguées), comme vous avez toujours eu celui du jeu (vos
yeux rieurs et votre sourire espiégle renouvellent les criteres du glamour et de la
culture), deux qualités qui font de vous un étre a part, quelqu’un de “spécial” qui
affirma un jour: “L’Inisme passera a I’Histoire ou peut-étre ne passera pas, en tous
les cas nous les inistes, nous nous sommes bien amusés”. Avec le temps, étes-vous
prét encore a faire la méme réflexion?

Bien sdr, mais il faut garder I’esprit de jeunesse: born to be young forever and ever! Il
y a des inistes qui, avec regret, me rappellent leur &ge. Merde! Je déteste cette
“autocompassion”, mauvaise maladie des esprits vieillis, pire que leur faiblesse!

J’ai hérité de Primo Conti le sens profond de I’Histoire (on ne sait jamais si Elle
viendra nous chercher), qui, au contraire de Philippe Soupault, gardait tout, de ses
premiers notes et dessins d’enfance ... il avait de I’Histoire une absolue confiance — vive
la rime ! L Histoire serait-elle notre cimetiére? La réponse est a la page 169 de mon
roman!

Pour la pratique du jeu («nous nous sommes bien amusés») je partageais bien cet
esprit avec mon ami Eugenio Miccini, “disparu”... mais pas pour longtemps, j’espére (si
I’Histoire nous aide!).

Il y a en vous une foi robuste dans la vie, une emphase orgueilleuse ou toute

démission autodestructrice ou récurrente démoralisation est rigoureusement
proscrite. Vous gardez toujours présent a I’esprit un extraordinaire élan vital.
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L’Inde a un profond respect pour tout étre animé d’un souffle de vie. Si aux quatre
coins du monde I’on extermine toute sorte d’insectes, nuisibles ou non, a coup de
DDT, en Inde il n’est pas rare de trouver quelque étre squelettique, en haillons,
donnant a manger aux fourmis, non parce qu’il pense qu’elles peuvent étre la
réincarnation d’un membre de sa famille mais parce qu’elles font partie de la
creation au méme titre que nous. Dans le continent indien, I’idée que I’homme soit
supérieur aux animaux et puisse profiter d’eux ou les tuer selon son bon plaisir est
tout a fait inconcevable, car rien ne lui appartient totalement.

J’ai admiré votre courage et I’attention que vous avez eu a I’égard de cette vipere
qui sillonnait la voie de I’Inisme qui conduit a votre habitation de Borée. Vous I’avez
prise avec mille attentions, mais vous I’avez prise vivante pour la déposer un peu
plus loin. Ce simple geste est vraiment digne d’un grand homme...

Je voudrais donc connaitre votre opinion, méme si je I’imagine déja, sur le
comportement exécrable de ces tristes individus qui continuent sans aucun critére a
déboiser les foréts, a polluer les océans, a élever et massacrer toute espece
d’animaux sous prétexte de produire un certain bien-étre, qui risque de devenir
bien vite un cadeau empoisonné.

Mise a part les compliments que tu m’adresses, dont je te remercie, ta fagcon de me
poser les questions m’amuse: c’est une méthode tout a fait personnelle! Cette question,
presque comme d’habitude, n’exige pas qu’une réponse; elle entraine toujours d’autres
questions, d’autres problémes. Mais ce n’est pas grave pour moi, et je peux répondre
quand méme, j’espére! Voyons: d’abord, «toute démission autodestructrice ou
récurrente démoralisation est rigoureusement proscrite». Pour moi c’est comme ca,
mais il ne faut pas la confondre avec la mélancolie que je posséde comme tous les
hommes contemplatifs (la mienne, je répéte, est une accidie dynamique) et non plus avec
le sens de la solitude, amie inséparable de tous les poetes, solitude pour destin de
naissance, méme si on est mélé au monde; la mienne, j’affirme, est une solitude peuplée).
Ceux que je déteste jusqu’au mépris sont les hommes (et les femmes) qui donnent la faute
de leur inaptitude a leur age. lls semblent jouir d’une sorte de joie masochiste. Bien s(r,
pour vieillir il faut avoir du caractere, il faut savoir reconnaitre cette incroyable aventure
et donner a I’automne les couleurs et les parfums du printemps. Mais celui-ci n’est qu’un
exemple qui ne me touche que pour le seul fait que méme ceux que je croyais étre iniste
peuvent en étre victimes. Disons plut6t que je déteste, que j’ai le plus grand mépris,
jusqu’a I’insolence, pour tous ceux qui sont sujets aux lieux communs.

Apres I’«Inde et le respect des animaux». Méme si quelquefois je me sens un ex-
chat, si je pense d’avoir été un chat dans une vie précédente, je donne a la
métempsychose une valeur littéraire, méme fascinante, mais pas du tout religieuse. Situy
penses bien, les Indiens n’ont pas un vrai respect des animaux, car il y a de bons animaux
et de mauvais animaux et, par conséquent, la réincarnation advient selon les mérites de
I’homme. En plus, ils sont malins: ils ne tuent pas un cobra, mais gardent des mangoustes
pour le tuer. Légitime défense? La défense ne doit pas faire recours a I’emploi des venins,
des trappes tueuses ou faire recours aux “killers”. Par exemple, moi, dans ma maison de
montagne, j’ai vu que les souris n’aiment pas le rock and roll, alors j’ai placé dans ma
cave un CD qui reproduit toujours de la musique. Toutes les souris, tous les rats, loirs,
lerots, ont disparu. Tu n’aimes pas les insectes? N’emploie pas, comme tu as rappele, le
DDT, mais plutdt place des moustiquaires a tes fenétres. Ah, les indiens, ils ne tuent pas
les animaux, mais ils se tuent entre eux pour la religion! Ah, les religions... et les
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animaux.

De suite «la petite vipére». C’était tout a fait normal POUR MOI. Mais dans le
chapitre huitieme de mon roman, Retour a Zanzibar, un serpent affirme: «ll est de rigueur
pour mon destin d’effrayer le monde». Chez nous, en plus, on ajoute la charge de la
religion. Le résultat est évident: on les tue, ils sont des “ennemis”. On ne doit pas
raisonner, c’est un parti pris, une certitude désormais acquise! Donc il faut leur jeter des
cailloux, il faut les frapper avec un baton, il faut les écraser sous les roues de notre
voiture. En réalité, ils ne connaissent pas ces pauvres bestioles timides, discreétes.

Enfin «mon opinion» que tu imagines déja. Bravo, tu as bien deviné! Mais attention,
le génie de I’homme est tellement pervers qu’il peut, pour s’enrichir, exploiter la paix,
I’écologie, et méme la misere...

Le “Guide du Révolutionnaire” est la force de frappe de I’Inisme. L’éternel
combattant de la révolution que vous étes, a un pouvoir de synthese incroyable et ce
petit livre est un véritable hymne a la révolution et a la vie:

“La révolution est un geste d’amour envers la vie, vers le monde”.

Des maoistes aux situationnistes, toute une génération de néo-, post-, trans, pré-
“révolutionnaires” ont le teint blafard devant cette ceuvre qui décele les défauts de la
théorie et le ridicule des militants:

“Chaque revival (nouveau/elle/eaux/elles, néo-, post-, trans-, pré-, etc., méme lié aux moments
révolutionnaires les plus valables du passé, est réaction et impuissance. Or, I’impuissance est mére du
crime et de la folie.”

Nous sommes tous séduit par votre lucidité. Vous avez un regard social d’une acuité
extraordinaire, et ce regard est beaucoup plus efficace que I’engagement politique
(confortable parce qu’il sous-entend toujours la possibilité du désengagement):

“D’abord la révolution est pour le peuple, ensuite elle est du peuple”.

Votre langage poétique est une véritable balle perforante qui vous étripe et vous
renouvelle:

“Le révolutionnaire est comme le beaux Phénix, s’il meurt un soir, le matin voit sa renaissance”.
Le “Guide du Révolutionnaire” échappe aux cycles des saisons:
"Tout pouvoir est éphémere. Seules survivent les idées."

Une telle ceuvre propose des changements audacieux, irréversibles et batit les bases
d’un futur flamboyant pour les générations a venir:

""Le révolutionnaire est jeune. Il est toujours jeune. Le révolutionnaire est riche. Il est toujours riche.
Le révolutionnaire est beau. Il est toujours beau."

Vous avez écrit "le révolutionnaire n’a pas de précurseurs, mais seulement des
exemples a respecter. Quels sont donc ces exemples qui vous ont marqué et ont été
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pour vous, d’une maniere ou d’une autre, source d’inspiration?

Je pourrais nommer les grands révolutionnaires de I’histoire dans tous les domaines,
mais je me tais, car pour chacun je serais obligé d’ajouter un commentaire “pour et
contre”. Je pourrais me borner au domaine de la création artistique, littéraire et musicale,
mais il serait trop facile de m’arréter, par exemple sur Caravage ou sur Wagner ou, en
littérature sur Nerval, Baudelaire, Rimbaud... mis a part Rousseau qui a inventé 1’utopie
moderne et bouleverse le monde avec cette “histoire” du BONHEUR, COmme une promesse
messianique, de la fagon dont les nazis, les fascistes, les communistes, etc., les uns contre
les autres, par de différents parcours, visent a cette recherche. Et je suis tout a fait
d’accord avec toi qu’«un regard social est beaucoup plus efficace que I’engagement
politique»!

Je choisis donc de ne m’arréter que sur un poéte/inventeur “méconnu”, Charles Cros,
précurseur de I’Inisme, dont j’ai publié les ceuvres compétes en Italie (Mondadori). A toi
d’en juger d’aprés quelques morceaux de ses poemes que je cite et «qui ont été donc les
exemples qui m’ont marqué et ont été pour moi, d’une maniére ou d’une autre, source
d’inspiration»:

D’autres ont ici-bas un but aussi futile,

Fabriquant des tableaux, des vers, des oraisons

(La liberté de pensée et de conscience exprimées dans ce sonnet, «Memento», sont en avance
sur I’idée de refus vers certaines formes de vie et surtout de I’art formulé par les avant-gardes
du XX°. En réalité, c’est le contemplatif le véritable homme actif et la création prend sa

distance de la littérature, de | ’art et de la théatralité.
*

Ou quelques syntagmes du révolutionnaire tirés du sonnet «Tsigane»:
Dédaigneux des chemins déja frayés,

Ma trace avant longtemps n’y sera pas suivie.

Sur le haut des sommets que nul prudent n’envie,

Vite! vite! en avant. L’ inconnu m’y convie.

En route! Un vent nouveau baigne ma chevelure,
Et je vais, fier de n’étre attendu nulle part.
(Ce sonnet est un message évident pour ceux qui savent, pour les autres il

semblerait au moins naif).
*

Et je vais terminer par un poeme complet, «Inscription», que j’ai appris par ceeur:

Mon ame est comme un ciel sans bornes;
Elle a des immensités mornes

Et d’innombrables soleils clairs;

Aussi, malgré le mal, ma vie

De tant de diamants ravie

Se mire au ruisseau de mes vers.

Je dirai donc en ces paroles

Mes visions qu’on croyait folles,
Ma réponse aux mondes lointains
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Qui nous adressaient leurs messages,
Eclairs incompris de nos sages
Et qui, lassés, se sont éteints.

Dans ma recherche coutumiére
Tous les secrets de la lumieére,
Tous les mystéres du cerveau,
J’ai tout fouillé, j’ai su tout dire,
Faire pleurer et faire rire

Et montrer le monde nouveau.

J’ai voulu que les tons, la grace,
Tout ce que refléte une glace,
L’ivresse d’un bal d’opéra,

Les soirs de rubis, I’ombre verte
Se fixent sur la plaque inerte.

Je I’ai voulu, cela sera.

Comme les traits dans les camées
J’ai voulu que les voix aimées
Soient un bien, qu’on garde a jamais,
Et puissent répéter le réve

Musical de I’heure trop bréve;

Le temps veut fuir, je le soumets.

Et les hommes, sans ironie,

Diront que j’avais du génie

Et, dans les siecles apaisés,

Les femmes diront que mes lévres,

Malgré les luttes et les fiévres,

Savaient les suprémes baisers.

(On peut considérer ce poéme — un des plus beaux de la littérature francaise du XIX siecle —
comme le testament de son auteur. Cros devance ici la poésie visuelle [... Les soirs de rubis,
I’ombre verte / Se fixent sur la plaque inerte], la poésie sonore [Comme les traits dans les
camées / J’ai voulu que les voix aimées / Soient un bien, qu’on garde a jamais] et toute forme
créatrice du monde nouveau. Tragique et resplendissant au méme temps, résultat alchimique
de la mélancolie du génie, est aussi la preuve que chez lui le baiser, toujours présent parmi les
fleurs, les saisons et les bibelots d 'emplois incertains, cesse d ‘étre un théme pour devenir une
poétique [Les femmes diront que mes levres, / Malgré les luttes et les fievres, / Savaient les

suprémes baisers.]).
*

Mais j’aurais pu continuer avec «Le Vaisseau-piano», «Lassitude»; «En coeur

d’assises» («Je suis I’expulsé des vieilles pagodes [...] / Flétri, condamné, traité de
poete»); «Indignation» («Le monde nouveau me voit & sa téte»); «Aux imbéciles»;
«Sonnet: “Je sais faire...”» («J’ai tout touche: le feu, les femmes, et les pommes»);
«Testament»; «Sonnet: “Moi, je vis...”» («Dans 1’usine je suis poéte»).

Et bien d’autres.

Fondateur de I’Inisme aux Etats-Unis, Pietro Ferrua est profondément ancré dans
les principes de I’anarchisme. En réponse a un ordre social arbitraire qui mine le
monde, et obéissant a la seule spontanéité de son esprit vif et pénétrant, cet éminent
professeur a tout désacralisé sur son chemin et proclamé avec désinvolture une
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insubordination totale a toute contrainte et servitude. Son dernier essai Un
anarquista en la revolucion mexicana: Praxedis G. Guerrero réhabilite I’image de ce
jeune révolutionnaire mexicain qui n’hésita pas a renoncer aux priviléges de sa
classe sociale pour s’unir a la lutte armée dans la tentative de mettre fin a la
dictature dans son pays.

Il ne peut y avoir donc qu’une “affinité élective” entre I’auteur du Guide du
révolutionnaire et I’iniste américain. Comment avez-vous connu Pietro Ferrua et
comment s’est développée entre vous cette amitié sincére qui dure depuis de
nombreuses années?

Mon amitié avec Pietro Ferrua remonte aux premiéres années de I’Inisme. On s’est
rencontré maintes fois, a Rome, a Piombino en Toscane, a Paris, a Nice, a Portland pour
ce qui je me souviens en ce moment, mais peut-étre on s’est vu méme ailleurs. Il a été
invité a I’Université de Paris XII1-Val de Marne, avec toi, Henri Chopin, Albert Dupont et
d’autres illustres personnages, pour la cérémonie donnée a la fin de mon cours sur
I’Inisme. Il aurait aimé me voir professeur dans son université, Lewis & Clark de
Portland (Oregon), mais lorsqu’il me le proposa, je ne pouvais pas quitter I’Europe.
Aprés, quand j’aurai pu bouger, il était trop tard, car il était a la retraite. Je I’ai toujours
nommé dans mes ceuvres, jusqu’a la derniere, «Une heure de littérature nouvelle». Projet
et réalisation (L’Harmattan). Lui, par contre, il a publié la traduction en anglais de mon
Guide du Révolutionnaire (The Revolutionnist Guide), le texte d’Isidore Isou, Pour et
contre Bertozzi (Introduction and notes by Pietro Ferrua, Portland, Avant-Garde
Publishers, 1987) etc. Plus récemment, si je ne me trompe, toi, Pietro et moi, nous étions
ensemble dans la belle revue Tracce, cahiers d art.

Dés que j’ai connu I’origine de son parcours de révolutionnaire, mais de
révolutionnaire trés pacifiste, d’un homme d’allure racée qui nous parle avec une tres
belle voix persuasive accompagnée toujours par des accents, des références tres
personnelles, dés que je I’ai connu — je disais — il a joui tout de suite de mon estime, car il
m’avait raconté qu’au moment ou il fallait faire son service militaire, en ces années la
obligatoire en Italie, il s’était refusé en se déclarant objecteur de conscience. Les
militaires préposés au service essayerent alors de le contraindre, par les bonnes maniéres
d’abord («t’en fais pas, pas d’armes, on te place dans le bureau de compagnie»), par les
menaces ensuite. Mais, rien a faire. On I’a donc mis sous les verrous dans la prison
militaire de I’ile de Gaeta. Cela ne se termina ainsi, car sorti de prison, apres un an, il
recoit de nouveau, du bureau de recrutement, I’ordre d’appel pour effectuer son service
militaire: «mais j’ai fait un an de prison pour cela!», «oui, mais vous n’avez pas encore
fait votre service militaire». Fuite de Pietro en Suisse ou il prend son dipléme a
I’université de Genéve, puis pour ses idées anarchistes il est expulsé. Par la suite, il
devient professeur dans une université au Brésil et, enfin, professeur a Portland, Oregon.
Il a aussi exercé pendant longtemps la profession d’interpréte.

Pour cela, je peux pardonner Ferrua de n’avoir pas compris que les lettristes, sans lui
réserver aucune estime (je I’ai entendu de mes propres oreilles), se sont servi de lui pour
simple intérét de divulgation. lls I’ont exploité. Pour cela, je peux pardonner Ferrua de
n’avoir pas compris que le Lettrisme est un mouvement, pardon, un groupe nul a coté de
I’Inisme. Pour cela, je peux pardonner Ferrua d’essayer de s’accrocher a I’Histoire en
nous rappelant toujours ses rapports avec des personnages illustres (et encore le Lettrisme
avec sa petite gloire) et oublier le présent. Pour cela je peux pardonner mon ami Ferrua de
m’écrire de temps en temps des lettres sans rime ni raison. Pour cela je peux pardonner
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mon grand ami Pietro Ferrua de me faire remarquer dans ces lettres que désormais il a
vieilli.

Chez vous présent et futur s’interpénétrent constamment car vous étes né
visionnaire. Sous vos yeux I’univers quotidien est transfiguré a chaque seconde, et
en chaque minute une vie entiere peut se vivre car vous travaillez depuis toujours a
dénouer les interdits de la pensée et les fondements méme des processus logiques
pour inventer d’autres existences. Vous nous avez toujours offert, avec I’ironique et
élégante dérision qui vous caractérise, un incroyable réservoir d’images, de visions
sagaces nous permettant de comprendre comment dans I’espace concret de notre
étre au monde s’inscrit la mécanique méme de notre immatérialité. Votre langue
déliée, libre, sans peur est celle de ceux qui savent... Apres de telles prémices ma
question peut paraitre banale, mais ma curiosité fait fi des interdits pour embrasser
I’énergie insoumise et visionnaire du maitre iniste. Je vous la pose donc: comment
imaginez-vous la France et I’Italie dans cent ans? Et I’Inisme?

La France sera un exemple évident de nation ouverte a toutes les cultures, mais avec
une trés large composante arabe. Par contre, elle aura perdu sa proverbiale «culture
francaise» ou bien elle I’aura renouvelée. Par conséquent, I’esprit de la droite nationaliste
minoritaire sera tres aigu.

L’Italie sera la preuve que ce n’est pas vrai qu’on ne peut pas gouverner dans
I’anarchie.

L’Inisme suivra le destin qui a été celui de I’Impressionnisme: pas du tout compris a
ses debuts, il sera a la portée de tout le monde.

Tout écrivain porte en lui une Bibliotheque élective, qui n’est pas, loin s’en faut,
le seul creuset d’ou jaillira I’(Euvre, mais les noms précieux qui la composent, la
puissance emotionnelle qu’elle engendre indiquent en partie le cheminement qui
sera suivi. Le Livre a venir n’est pas dans ces fragments sauvés de I’oubli, mais ils
en marquent I’épure et ouvrent discretement la combinaison secréte qui pointe a
I’horizon de la page blanche, a I’horizon de I’écriture.

Tout écrivain est, bien sdr, jaloux de la teneur et des reperes de sa Bibliotheque
élective. Mais, permettez-moi de connaitre la vobtre, celle de [Pauteur

by

d’ceuvres inoubliables comme Madame Protée, Retour a Zanzibar, linsglla..., et
puisque vous €tes aussi un peintre et un musicien talentueux, votre Pinacothéque et
votre Musicothéque élective.

L Epopée de Gilgamesh, Ramayana, Bhagavata Purana, Livre des morts des anciens
Egyptiens, Mahabharata, Tripitaka, Odyssée, Bible, Coran, que je considére non
seulement, mais également dans leur valeur littéraire («le voyage est la constante de toute
ceuvre» j’ai ecrit dans le Guide du Révolutionnaire, en effet, par exemple Ramayana
signifie Voyage de Rama); puis j’aime Paracelse, j’aime relire et étudier les Tales
d’Edgard Allan Poe, je prouve de I’admiration pour Poémes de Francis Picabia et j’ai un
amour passionné pour les poemes abstraits dada et surtout pour toute sorte de poésie
abstraite postérieure.

Pour la pinacotheque, j’ai des probléemes d’espace, donc je brllerais tous les tableaux
(au moins dans ma téte) pour n’y placer que ceux qui appartiennent a I’Inisme. J’avoue
cependant que dans ma premiére jeunesse j’ai aimeé quatre femmes: la Neéfertiti
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Egyptienne qui se trouve a Berlin, la Jeune Vélca Etrusque, la Sapho de Pompéi, llaria
del Carretto de Jacopo della Quercia, que j’ai le plaisir de nommer méme s’il ne s’agit
pas des tableaux, toutefois aujourd’hui je les trouve trop “images traditionnelles* pour les
garder dans ma pinacothéque élective qui, en outre, ne doit pas comprendre que des
portraits.

Pour la musique, j’ai déja répondu a une de tes précédentes questions, celle ou tu m’as
dit qu’«André Breton se voulait étranger a la musique». Mais je saisis I’occasion pour
ajouter la musique Jazz (King Oliver, Louis Armstrong, Sidney Béchet, Duke Ellington,
Lester Young, Charlie Parker, Thelonious Monk, Miles Davis, John Coltrane, etc.), trés
proche a la poétique iniste, et une vieille chanson qui magiquement réussit toujours a
agiter mes jambes, Rock Auround The Clock de Bill Haley et son orchestre.

Je réponds a tes questions, comme emporté dans le courant du fleuve Destin, ayant
désormais accepté de participer a cette entrevue. Cependant, j’en trouve toutes les
limites... cela pourrait aller pour un André Breton et non pas pour un iniste ! On a dit
entrevue, donc on pense a des réponses plutot bréves... mais pour cette question un livre
ne suffirait pas, et ce livre, une fois terminé, devrait étre refait, car de nouvelles
impulsions, de nouvelles amours arrivent au cceur et au cerveau... déja... en effet,
pourquoi j’ai oublié de nommer, par exemple, parmi les anciens, Rabelais et, parmi les
contemporains, Federico Garcia Lorca (un poéte qui parvient a “écouter et voir” une:
«Trompa de lirio por las verdes ingles» est absolument un génie), Gabriel Garcia
Marquez (ou I’on trouve une sorte de magie iniste), Patrick Stskind (pour Le Parfum ou
I’on trouve I’infinitésimal iniste parfume)? Et pourquoi pas les Canti orfici du petit/grand
Dino Campana? Pourquoi ai-je oublié de nommer la peinture abstraite et, hors d’une
pinacothéque reéelle, les graffitis de la Grotte Chauvet-Pont-d’Arc en Ardéche, et certains
graffitis actuels le long du chemin de fer? Et pourquoi n’ai-je pas nommeé, non plus,
comme rare exception dans I’art figuratif (lequel, plus ou moins, me semble toujours de
I’illustration, de la photographie plus ou moins originale), La Bohémienne endormie,
portrait de mon ame, et La Guerre, représentation figurative de la fille de I’lhnomme, du
Douanier Rousseau; les tableaux fascinants de Gustave Moreau, avec sa reécriture du
mythe, comme nous faisons d’habitude; les splendides métamorphoses inistes de Dali
(surtout celles moins connues de la mer, de la montagne, du livre et non pas celles trés
habituelles des montres molles)? Eh bien, si tu acceptes la prétérition, je ne les ai pas
nommes pour des raisons d’espace, oui, mais d’espace aussi dans une simple entrevue!

Vauvenargues a écrit: “Il est indigne des grandes dmes de faire part des troubles
gu’elles éprouvent”. Une telle phrase colle parfaitement bien a votre image, a votre
légende, car vous donnez le sentiment de n’avoir jamais souffert, d’étre béni des
dieux. Un insolent bonheur semble éternellement planer sur vous. Pourtant, vous
avez da bien connaitre des moments douloureux...

Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues, nous donne son avis en moraliste qu’il
était. Néanmoins si I’on détourne notre regard de la vieille Europe du XVII1I¢ siécle vers
la sagesse indienne, nous trouvons le Aria-satya, mots sanskrits désignant les «Quatre
Nobles Vérités», dont la Noble Vérité de la voie conduisant a la cessation de la douleur
(ce n’est pas de la religion, c’est de la philosophie). Mais pour rester dans I’esprit de ta
question, je te réponds avec ma traduction de quelques vers de Giovanni Pascoli et je
laisse a toi et, éventuellement, a nos lecteurs toute interprétation:
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O douleur lasse, repose!

Le nuage dans le jour le plus noir
fut celui que je vois plus rose
dans le dernier soir.

Barbey d’Aurevilly a écrit: “Pour le climat, je préfére le ciel; mais pour la
compagnie, je préfére I’enfer”. Et vous, que préférez-vous, I’azur céleste ou le rouge
incandescent?

Sa compagnie d’enfer est pour ce dandy une métaphore des ses femmes Diaboliques.
Cela est évident! Peut-étre aussi le climat du ciel, car Barbey affecte d’écrire en moraliste
chrétien qui peint le mal pour en détourner. Quant a moi, je ne suis ni par ci ni par 13, et
pour rester hors de la métaphore, je peux dire d’aimer aussi bien I’azur céleste des hauts
plateaux d’Ethiopie que le rouge incandescent de la dépression dancalienne de I’ Afar.

Dans votre vie artistique et professionnelle, avez-vous eu quelquefois le
sentiment d’étre trahi? Et vous étes-vous jamais senti coupable?

La trahison fait partie de la nature humaine, comme le vol, la jalousie, le crime, etc.,
mais cela ne me touche pas. Ce qui pourrait me soulever de cette bétise est que pour
chaque individu qui croit m’avoir trahi (en réalité, pour les considérer traitres ils doivent
avoir mon estime) je trouve au moins dix autres personnes qui m’assurent leur fidélité. En
tout cas, il faut remarquer que tous les grands hommes ont eu des traitres: Judas Iscariote,
Cassius, Brutus, pour nommer les seuls que Dante place dans la derniére subdivision de
I’ultime cercle de I’enfer (le 9°). Dans [I’histoire récente, Salvator Allende a cru
naivement, jusqu’au bout, qu’Augusto Pinochet I’aurait soutenu, tandis que c’était
justement ce dernier qui I’avait trahi. Cela dit, nous pouvons parvenir a deux
constatations: la triste fin des traitres et la gloire posthume des hommes trahis. Plus
rarement, et plutdét dans les mots que dans les faits, la trahison peut étre expression de
liberté, comme soupconnait Francis Picabia: «La loyauté ne peut avoir qu’en
conséquence le suicide». Serait-elle donc chef d’ccuvre ou crime? Mais Picabia et son
fidele ami Georges Ribemont-Dessaignes ont été les seuls qui sont restés fideles a Dada!l

Bien sOr que je me sens coupable, et méme au-dela de ma vie artistique et
professionnelle, coupable envers mes parents, mes maitres, mes amis, mes amoureuses
(non pas mes femmes), certain de n’avoir pas fait assez pour leur démontrer ma
reconnaissance, mon amour, pour avoir été quelquefois distrait, mais jamais en mauvaise
foi.

Les réunions de Rome, a I’ombre de la pyramide de Cestius, ont animé une saison
florissante de I’Inisme. Ces discussions, que vous conduisiez de main de maitre, ont
élaboré les principales théories inistes et préparé de nombreuses manifestations
et expositions internationales. Quels souvenirs conservez-vous de cette epoque et
guels en ont été, selon vous, les éléments les plus marquants?

D’abord, la régularité de ces réunions, puis la trés bonne organisation spontanée.
Chacun, a son tour, exposait ses derniers apports a la révolution iniste. Tout était
enregistré. J’en garde encore les cassettes magnétiques, méme si aujourd’hui il est
difficile de trouver le bon appareil pour les écouter, car nous employions de tres petites
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cassettes.

Cette période, classée comme la «phase pionniére» de I’Inisme, a été caractérisée par
la présence d’un Groupe Romain trés actif.

Les réunions avaient lieu le dimanche et commencaient a 11 h., parce qu’on restait
dans I’attente des amis qui arrivaient de Naples, Florence et du Latium. Les travaux se
prolongeaient pendant toute la journée. De temps en temps, nous recevions la
participation d’inistes étrangers et méme de quelques lettristes.

Cette époque coincide dans sa totalité avec celle de mon activité comme professeur a
I’Université de Rome.

Le lieu de ces rencontres était ma résidence, «a I’ombre» de la Pyramide Cestia de
Rome, résidence que David Seaman et Antonio Gasbarrini ont définie, dans leurs écrits,
comme un «grand livre d’artiste ou livre objet».

Pour les nombreuses manifestations et expositions internationales, chaque proposition
était déecidée apres consultation de chaque ayant droit, c’est a dire de chaque iniste (car,
souvent, il y avait méme la participation des non-initiés, mais sur le point de les devenir).

Cependant, selon moi, cette période a été en partie le résultat d’une mythification
prétendue, si I’on pense que le premier manifeste iniste a été¢ congu a Paris et le second
manifeste dans ma maison de campagne de San Apollinaire en Ombrie ou se sont
déroulées toutes les plus importantes réunions avant de se transférer a Paris (Café de
Flore au 6° Café Saint Séverin au 4°).

Maintenant, on se voit surtout a Borée, VVoie de I’Inisme, en Haute Ardéche, et a Paris
(Georges Café, 4, rue de la Huchette, au 4°).

Le temps, Internet ont changé nos régles, nos habitudes et, mieux encore, aujourd’hui
nous avons des réunions planétaires, cosmiques, telles qu’un concert symphonique.

La figure de I’avenir n’est que rarement lisible et déchiffrable, car ses contours sont
indéfinissables. Mais vous avez toujours manifesté une réelle confiance dans I’action
des hommes et, en tant que fondateur de I’Inisme, vous avez toujours visé a
I’encourager comme a I’éclairer.

Lire des livres est et reste encore une échappatoire a la réalité, alors qu’en écrire ou
réaliser des manifestes vous oblige a vous y confronter. Et vous étes, bien sir, un
écrivain particulierement talentueux.

Vous avez aussi une facon de traverser la vie, pleinement consciente que tout passe,
et cela est aussi une facon d’en accepter les vicissitudes. Cela a a voir avec le
nomadisme, I’errance, quelque chose d’indéfinissable qui fait tout votre charme. Et
vous étes, bien sar, un grand voyageur.

Pour vous le devenir n’est fermé par aucune finalité ultime. Maitriser la matiére,
promouvoir les Lumieres de la création contre tout dogme obscurantiste, assurer la
justice sociale, promouvoir une maniére de vivre autrement, c’est-a-dire librement,
telles semblent étre les grandes orientations de votre existence. D’ailleurs, le
mouvement iniste, anarchique dans son essence, ne brise-t-il pas le mythe de la
révolution programmeée, et ne libére-t-il pas tous les mythes refoulés par une
rationalité intransigeante et abjecte?

Gabriel-Aldo Bertozzi vous reconnaissez-vous dans ce portrait?

Non, je ne peux pas me reconnaitre dans ce formidable portrait, car s’il en était ainsi,

je serais un homme prétentieux, vaniteux. Mais, bien sir, j’aimerais me reconnaitre.
Cependant, je m’arréte sur deux mots auxquels tu te réferes: liberté et anarchisme.
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Bien que j’ai essayé d’éclaircir leur signification dans mes eécrits, il m’est arrivé
quelquefois d’étre mal compris, car la liberté n’est pas le cliché sur lequel bien du monde
farcit son discours sans en donner une réelle suite ou I’employer pour se soustraite aux
engagements nécessaires a un véritable combat (le soi-disant hérétique, dans la plupart
des cas, n’est pas un homme libre, mais un superficiel). D’ailleurs, la liberté ne
s’ improvise pas, la liberté est un exercice quotidien. Avec I’anarchie, on va de mal en pis.
Sa signification peut avoir le sens le plus noble et celui le plus néfaste. L’anarchie est
responsable de bien des crimes, mais aussi d’exploits splendides. L’anarchie ou
anarchisme doit étre un état d’esprit et sa signification celle de son étymologie qui
exprime son refus de tout pouvoir.

La Poésie sonore, avec ses notes mystérieuses et fascinantes, fortement
ancrées cependant dans une réalité trés contemporaine, avec ses longs échos
gui se confondent et se répondent, laissait, bien sGr, présager un atelier de
création avec I’Inisme, dans une surenchere de compositions plus géniales les
unes des autres. Les hardiesses formelles et les prouesses techniques de Henri
Chopin, possédant ce don d’empathie qui lui permettait d’épouser au plus
pres la magie des sons, ne pouvaient que sceller une longue amitié avec
Gabriel-Aldo Bertozzi qui sait vocaliser, 6 combien, I’indicible. C’est ce qui
est ponctuellement advenu. Parlez-nous de Henri Chopin, et de ce qui lie et
différencie Poésie sonore et Inisme.

D’abord, il faut dire que les principaux textes sur la Poésie sonore et Henri Chopin
sont deux. Le premier, de I’auteur méme, est le volume La Poésie sonore internationale,
publié en 1979 par I’éditeur parisien Jean-Michel Place; le second est le gros numéro
spécial (n° 33) de ma revue Bérénice (Roma, éditions Lucarini), publié en novembre
1991 et dirigé par Chopin. Cette derniere publication dépasse, évidemment, la premiere
pour la mise & jour.

Cela dit, j’ajoute que je pourrais écrire un livre sur Henri Chopin ou mieux, je devrai
écrire un livre sur Chopin, car il n’est vraiment connu que pour la poésie sonore, tandis
gu’il a été aussi un formidable poete concret, auteur d’admirables idéogrammes. Il se
placait a la machine a taper (vieille machine, a ce temps-la, méme pas électrique) et par
une patience incroyable, une virtuosité rare, il faisait sortir un chef d’ccuvre apres 1’autre.

Un poete donc qui a marqué plusieurs parcours de la création. Plus simplement,
j’affirme: Chopin un vrai auteur d’avant-garde.

Oui, je devrai écrire un livre sur lui, mais Vita brevis, ars longa, occasio praeceps,
experimentum pericolosum, iuducium difficile. Qui sait! Cependant, je me sens soulagé si
je pense qu’en cette année 2013, j’ai publié «Une heure de littérature nouvelle». Projet et
realisation ou il y a un entier long chapitre consacré a la «Poésie sonore», c’est a dire a
Henri Chopin. Et dans un autre livre sous presse pour les éditions Carabba, Viaggio
nell’alchimia letteraria. Avangiuardie e altri percorsi, je homme souvent mon ami.
(Entre parenthéses, je viens de le nommer aussi le long de cet entretien, en réponse a ta
question «quelles sont mes préférences en matiere de musique» et «comment j’avais
connu Pietro Ferrua»).

Sur le rapport Poésie sonore/Inisme on peut démarrer en rappelant la lettre qu’il avait
écrite, justement a toi, en juin 1990, ou il définissait I’Inisme comme «un grand
mouvement». Il m’avait exprimé son envie de faire partie de I’Inisme, mais j’ai laissé

28



tomber sa demande, car il était déja trop classé et cela aurait pu créer des malentendus sur
le plan historique. Nous ne sommes pas comme André Breton qui poursuivait tout le
monde, mais nous ne sommes pas non plus comme F. T. Marinetti qui engageait tout le
monde.

Nos poeétiques, sur le plan de la sonorité, étaient semblables, mais avec des nuances
différentes: il était un virtuose des instruments électroniques et souvent il se laissait
transporter par le plaisir de cette habilité, tandis que les inistes peuvent utiliser n’importe
guoi comme moyens musicaux. Pour Chopin, au fond, il n’y avait pas un domaine
privilégié, tandis que pour les inistes la musique ésotérique, alchimiste restent des thémes
d’élection.

Isou, au contraire de nous, n’admettait pas I’intervention de la technologie dans la
composition musicale. Pour cela, le fondateur du Lettrisme, dans son immense folie, avait
écrit que Chopin était un nazi. «Moi nazi ? — il m’avait dit — Moi qui suis juif!». Celle-ci
et bien d’autres rigolades nous amusaient dans nos rencontres. Il y avait un rite entre
nous, celui de passer la fin de I’année ensemble dans un restaurant de la Bastille. Cela
s’est passé pendant plusieurs années. Et il est venu me trouver méme en Italie. Avec
douleur, je me souviens encore de sa voix. Il était un grand conteur. Il me parlait de sa
participation a la guerre d’Indochine. Je me rappelle aussi I’expression de ses yeux quand
il me racontait que, en traversant ces foréts orientales, il fallait bien se protéger la téte et
le cou, car il y avait sur les branches des petits serpents venimeux préts a te piquer.

Je suis content de parler avec toi de mon ami Henri, toi qui as exécuté une
remarquable ceuvre sur une photo de Chopin avec moi a Paris, composition que, par la
suite, tu as publiée dans un calendrier de I’année 1997. Je garde comme un trésor cette
inigraphie avec plusieurs tableaux et disques — en ce temps-la in n’y avait pas les MP3 —
et lettres d’Henri, une vraie pinacotheque/discotheque et fond H. Ch.. Dans notre
correspondance — en ce temps-la in n’y avait pas, non plus, Internet/Mail — il me
reprochait de n’écrire que quelques lignes, alors que ma signature, par contre, prenait la
feuille entiére.

Pauvre Chopin, il est disparu trop tot, hélas, méme avant son “ennemi” Isidore Isous; il
serait devenu, sans aucun doute, un virtuose de I’ordinateur.

Un certain Rigordus, un moine de St Denis, médecin et historien de la moitié du
XI1€ siecle écrivait: “Ne meurent et ne vont en enfer que ceux dont on ne se souvient
plus. L’oubli est la ruse du diable”. Bien siir, vous avez pris toutes vos précautions
pour que cela ne puisse jamais advenir. Mais comme vous étes aussi, nous I’avons
déja dit, un homme généreux, vous étes en train de faconner un “Code pour
’immortalité” pour toute une cohorte de lecteurs anonymes qui questionnent,
insatiables, en quéte de direction. Nouveau Merlin du XXI® siécle, prophéte
magicien doué de métamorphose, vous étes un étre éternellement jeune car vous étes
toujours en avance sur le temps, tout en étant un insigne acteur (je suis bien placé
pour le dire car vous avez fait un film avec moi), et la différence entre un acteur et le
reste des mortels, c’est qu’un acteur, quand il meurt, il se releve et les gens
I’applaudissent. Comme vous ne semblez jamais vieillir, vous pourriez faire partie
de ces seniors flamboyants exaspérant ceux qui suivent, qui les accusent de leur
boucher I’horizon. Mais il n’en est rien. Votre ouverture aupres des jeunes est
legendaire, et vous avez, d’ailleurs, toujours facilité I’insertion de jeunes poetes au
sein de I’Inisme. Parlons donc, si vous le voulez bien, de ces inistes “en herbe” dont
certains sont devenus, au fil des années, de grands artistes.
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Ta question est attachante, car les notes de ton intrument sont tout a fait dans mes
cordes. Notamment: I’oubli, dont tu parles, a été un des themes principaux de ma piece
théatrale Madame Protée, sujet que j’ai repris dans le premier chapitre de mon roman
Code pour I'immortalité, en cours d’achevement. Bien dit pour ce Rigordus, mais
n’oublions pas que la religion des anciens Egyptiens I’avait déja décrété: dans le supréme
jugement, sur un plateau de la balance, le cceur du défunt était placé tandis que sur I’autre
une plume était posée. Si le ceeur du mort était pur, la balance restait en équilibre face a la
plume et le paradis lui était ouvert. Si le poids des péchés était trop lourd, il était anéanti.

De la vieillesse j’en ai déja parlé, je crois. Cependant, il y a vieillesse et vieillesse:
celle des morts vivants et celle des jeunes éternels, malgré les rides sur leurs fronts
pensifs. Dans le premier cas, les vieux sont réactionnaires, emmerdeurs.

Et j’arrive a ta question a propos «de ces inistes “en herbe” dont certains sont devenus,
au fil des années, de grands artistes». Inistes en herbe il y en a des dizaines, mais la
plupart vieillissent. 1ls sont ceux que j’appelle «calandestINIs», c’est & dire clandestins
dans I’Inisme. Pour produire un bon exemple — un pour tous — de ceux qui sont devenus
de grands artistes, je nomme Angelo Merante (alias Angelus Novus). Voila I’histoire de
sa jeunesse, vraie et véritable: en 1980, j’étais prof. a I’Université de Rome «La
Sapienza» et une jeune fille suivait mes cours, une jolie blonde du type nordique, qui
s’appelait Rosaria Savini — nommée par la suite Rosaria Sav’ini —; elle avait dit a son
petit copain, justement Angelo Merante: «Tu sais, j’ai un prof qui donne un cours
admirable — c’est elle qui parle — sur les poetes maudits Rimbaud, Verlaine, Lautréamont,
Corbiére, Mallarmé, etc.», raison pour laquelle Angelo vint suivre mes lecons, méme s’il
était éléve d’une autre fac. Ainsi, j’ai connu le futur Angelus Novus. Vers la fin de mon
cours, Rosaria, Angelo et bien d’autres filles et garcons me demandérent de les
accompagner a Charleville et a Paris, aprés I’été de cette année. Bref, en France Merante
embrasse I’Inisme et, en ce septembre glorieux, il m’aide a diffuser le premier manifeste
iniste, en original francais.

Fatti non foste per viver come bruti,/ ma per seguir virtute e canoscenza. Apprendre et
se cultiver sont les deux éternelles ambitions de I’homme qui a toujours révé de
compiler la totalité des connaissances du monde en un seul livre. Ainsi ont vu le jour
les dictionnaires encyclopédiques, capables de rassembler et de définir les piéces
disséminées d’un savoir ancestral pour mieux les transmettre aux générations
futures. L’imagination humaine ne connaissant aucune limite, des dictionnaires de
toute sorte ont été élabores. Cette aventure éditoriale s’employant a couvrir un
programme d’instruction de I’humanité a eu I’idée de réaliser, a partir de I’an 2000,
un abécédaire d’essais a caractere subjectif et sans structure linéaire prenant le nom
de “Dictionnaire amoureux”. Ainsi ont été imprimés le “Dictionnaire amoureux du
dictionnaire”, le “Dictionnaire amoureux des chats”, le “Dictionnaire amoureux du
Tour de France” et bien d’autres encore...

“A tout Seigneur, tout honneur”, ¢’est & vous Gabriel-Aldo Bertozzi qu’incombe la
rédaction des premiers articles du “Dictionnaire amoureux de 1I’Inisme”. Pouvons-
nous avoir le privilege de les visualiser?

Qu’est-ce que un dictionnaire? Un objet en papier ou un ficher informatique de

données — y compris Wikipédia et Internet —, ou quoi? Je n’en sais rien! C’est du
Diderot? Pour lui et D’Alembert «encyclopedie» et «dictionnaire raisonné» étaient

30



pareils! Cela est passé! C’est du Flaubert? Le titre, Dictionnaire des idées regues n’est
pas mal, mais les articles mettent en valeur les idées recues plutdt que les ridiculiser.
Mieux Rimbaud: «Il faut étre académicien, plus mort qu’un fossile, — pour parfaire un
dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient a penser sur la
premiere lettre de I’alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie! —». Est-ce que c’est le
boulot d’un lexicographe ou d’un artiste? Nous laissons aux lexicographes la tache de
rédiger un Dictionnaire amoureux de I’Inisme et/ou aux artistes inistes d’en donner les
articles... s’ils ont le temps. .. dans I’attente, il faut trouver les sujets dans leurs ceuvres.

Par son horrible unicité, la Shoah a justement pris valeur de concept existentiel et
rien ne peut étre pleinement dit sur un sujet qui a hanté et hante encore la nature
humaine. Analyser une telle extermination requiert du temps, du silence et de la
concentration, afin de mesurer toute I’étendue de la barbarie nazie et I’immense
somme de souffrances qu’elle causa. Sophie et Hans Scholl furent décapités, le 22
fevrier 1943, pour avoir distribué des tracts dan I’université de Munich sur lesquels
il était écrit: “Devons-nous étre pour I’éternité le peuple hai et réprouvé par le
monde entier? Non! Eloignez-vous de la sous-humanité nationale-socialiste.
Déchirez le manteau d’indifférence qui a recouvert votre ceceur”. Mais, bien peu
nombreux furent les Allemands qui répondirent a I’appel...

L’idée de tirer un trait sur ce terrible passé ressurgit régulierement, mais un devoir
de mémoire et de préservation s’impose. Vous avez abordé ce théme avec la rigueur
et la sensibilité qui vous ont toujours qualifié, en réalisant Auschwitz alta tensione,
une exposition de remarquables photographies inistes sur P’effrayant camp de
concentration dirigé par les SS. Quels motifs vous ont poussé a rendre ce vibrant
hommage aux millions de morts de la dictature hitlérienne?

Au cours de ces derniéres années, une “Hitlermania” d’autant plus étonnante
gu’inattendue, apres la chute Mur et la disparition de ceux qui firent a guerre,
“ravage” I’Allemagne. Le Fuhrer est loin d’étre sorti de la scéne, bien au contraire.
La réunification et les nouvelles générations ont ravivé le 111® Reich et son sinistre
chef. Un important tourisme mémoriel s’est développé autour des lieux maudits du
nazisme. Comment expliquez-vous un tel engouement? Pourquoi tant de jeunes
subissent encore la fascination de celui qui personnifie le diable en personne, Adolf
Hitler?

Tout d’abord, il faut distinguer les reportages, les documentaires, les photos et tout
autre matériel historique, de la création artistique iniste. Sur le sujet, une journaliste TV
de L’Aquila, pendant mon expo dans cette ville, aprés celle de la Citta del Vasto, avait
bien établi la distinction entre la description particuliere des atrocités nazies, avec
richesse d’horribles détails, de ces documents et «l’art de Bertozzi», en mettant en
évidence que ce dernier, moi, avait sublimé tout en créant le pathétique et pour la valeur
artistique, et pour ne pas oublier (en ce cas, les deux buts vont ensemble). C’était
justement ce que je voulais faire. Et, modestie a part, j’ai été I’unique a I’avoir fait. Le
reste est “littérature”, poncif, déja dit, déja fait, déja vu!

Fier de cette réussite, j’aurais voulu donner, au prix des simples dépenses soutenues
pour la réalisation des ceuvres, a quelques organisations israélites ou a une de mes trés
riches connaissances juives. Sans blague, personne parmi eux ne m’a répondu! Par
hasard, j’en parlais I’autre jour a un ami écrivain au café de Flore, et il m’a dit que, selon
lui, cela s’est passé, car je ne suis pas juif. J’irai réfléchir sur celal
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Quant au nazisme et Hitler, il s’agit d’une subversion des valeurs imprimées dans
I’acide désoxyribonucléique de I’humanité. Comme les hommes, dans toutes les
croyances, ont créé le bon Dieu ou les bons Dieux, ils n’ont pas oublié de créer aussi son
adversaire ou les esprits du mal. Comme deux partis. Alors, je t’invite a voir la télé, a lire
un quotidien et de trouver le parti qui, selon toi, est le plus béte et voir ou lire ses plus
énormes bétises et écouter ses évidentes paroles de mauvaise foi. Et bien, tu verras que
méme celui-ci a des adeptes. Mais, certes, les actes du nazisme sortent de toute
imagination! Comment imaginer de parvenir au bonheur (utopie de Rousseau) par cette
cruauté abominable et perverse? Tout cela est incroyable!

Sur la fascination du mal et son dépassement, je pourrais dire beaucoup de choses,
mais je ne pourrais que m’arréter sur ce que nous avons déja dit dans Apollinaria Signa.
Second Manifeste Ini et, plus recemment, dans mon chapitre consacré au poéte assassin
Lacenaire du volume Viaggio nell ‘Alchimia letteraria.

L’argent ne méne pas le monde depuis le XIX® siécle, au moment ou le capitalisme
triomphe, car la recherche du profit, a tout prix, a une histoire bien plus ancienne...
Au 111® de notre ere, a Rome, les villas privées défient les temples en ampleur et en
magnificence, et I’on peut citer, au cours des siecles, bien d’autres exemples, un
pour tous, celui de Nicolas Fouquet, qui osa défier Louis XIV.

L’argent a été de tout temps le plus sGr moyen pour acquérir le pouvoir. Et les
grands de ce monde ne s’en sont jamais privé. Et quand les caisses sont vides, apres
des dépenses pharaoniques ou des guerres ruineuses, les princes ont d’abord recours
a ’emprunt, et ensuite a la banqueroute pour apurer leurs dettes en grugeant ainsi
leurs créanciers. Pour ne pas parler de méthodes plus radicales encore, comme
proces truqués, pogroms, exil et autres remedes... Aujourd’hui, méme si personne
n’envisage de pendre les banquiers pour régler ses propres affaires, le probléeme
n’en demeure pas moins. La lutte est devenue plus subtile encore car les puissances
financieres se cachent derriere un voile d’anonymat impénétrable. Nombreux sont
les chefs d’état soucieux d’affronter ce délicat argument, bien souvent pour
s’accaparer les suffrages de leur électorat. Le 22 janvier 2012, Francois Hollande, au
cours de sa campagne électorale, décocha une fleche qui centra parfaitement sa
cible: “Mon véritable adversaire n’a pas de nom, pas de visage, pas de parti. Il ne
présentera jamais sa candidature, et pourtant gouverne: cet adversaire, c’est le
monde la finance”. De tels propos scellérent, bien siir, sa victoire aux élections
présidentielles. Hollande ne faisait que reprendre le célébre discours de Francois
Mitterand & la tribune du Congrés d’Epinay, le 13 juin 1971: “Il y a un certain
nombre de décennies, I’adversaire, qui était-ce?... Eh bien, une certaine classe
dirigeante, assurément... d’autres auraient ajouté I’Eglise, qui apportait le sceau du
spirituel aux moyens de I’injustice sociale... d’autres auraient ajouté: I’Armée...
mais ca fait déja longtemps qu’elle ne fait plus de coup d’Etat! D’autres auraient
ajouté: les notables. Le véritable ennemi, j’allai dire le seul, parce que tout passe par
chez lui, le véritable ennemi si I’on est bien sur le terrain de la rupture initiale, des
structures économiques, c’est celui qui tient les clefs... c’est celui qui est installé sur
ce terrain la, c’est celui qu’il faut déloger... c’est le Monopole! terme extensif... pour
signifier toutes les puissances de I’argent, I’argent qui corrompt, I’argent qui achéte,
I’argent qui écrase, I’argent qui tue, I’argent qui ruine, et I’argent qui pourrit
jusqu’a la conscience des hommes!”” Plus prés de nous, le pape Francois (tiens, un
troisieme Francois!) est révolté par “le fait qu’une personne agee reduite a vivre
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dans la rue meure de froid ne soit pas une nouvelle, alors que la baisse de deux
points en bourse en soit une” en ajoutant encore que le jeu de la compétitivité et la
loi du plus fort marginalisent une masse de population toujours plus nombreuse. Ce
pape ‘rouge’ déclame haut et fort que la mondialisation a créé une “culture du
déchet” ou “I’étre humain est un bien de consommation qu’on peut utiliser et,
ensuite jeter”.

Bien que vous soyez un grand artiste mondialement connu, votre niveau de vie
n’a jamais depassé le seuil de la bienséance, et de plus, vous étes un homme
particulierement généreux. A ce propos je vous remercie encore pour le don de
votre trés belle bibliothéque. Vous étes donc tout a fait bien placé pour donner votre
opinion sur un sujet qui a ouvert et ouvre encore bien des débats. Croyez-vous
gu’une autre organisation du monde soit possible et, selon vous, une société ayant
pour seule colonne portante la vie économique est-elle condamnée, t6t ou tard, a
s’effondrer?

Je peux donner une réponse courte a ta question longue: ce n’est pas l’argent le
danger, mais son emploi.

Je pourrais m’arréter ici, car je viens de dire I’essentiel pour ceux qui savent
m’écouter, comme toi, j’espere. Mais, si tu me permets I’expression pléonastique,
j’ajouterai qu’il faut voir si I’on posséde |’argent ou si |’on est possédé par |’argent. Et
pour suivre aussi une méthode et non pas une longue série de lieux communs, ajoutons
qu’il y a plusieurs degrés de possession de I’argent, dont trois principaux: A) peu d’argent
ou pauvreté; B) argent pour avoir une vie correcte; C) grande richesse. Celui de la
premiére classe est sans doute le pire, car le sujet n’a pas sa propre liberté. Tres glorifié
par une littérature souvent écrite par les riches a la pourpre d’or, il peut n’étre accepté que
par ceux qui ont choisi une vie de contemplation, plutdt difficile en Occident. Celui de la
seconde classe ne nécessite pas d’explication. Le troisiéme regroupe aussi, si j’ai bien
compris, celles que tu as appelées «puissances financieres». Or, il est naif de penser
gu’on ne peut pas vaincre le «véritable ennemi ... le Monopoley, car ¢’est un produit des
hommes, et en tant que ¢a, les hommes peuvent le changer. Bien sir, avec difficulté!
Mais laissons aux politiciens cette déclaration d’impuissance, trés utile pour s’habiller
avec des calecons de fer-blanc et ainsi se protéger le cul aux dépens des imbéciles.

Pour terminer: «une société ayant pour seule colonne portante la vie économique est-
elle condamnée, tét ou tard, a s’effondrer?». C’est trop évident, et tu le sais, car la culture
est I’air, la création le feu, éléments indispensables a la vie de I’homme libre. PRIMVM
INTELLIGERE DEINDE INIGERE.

A part, merci de croire que je «n’ai jamais dépassé le seuil de la bienséance», «bien
que» je sois riche, richissime dans chaque instant de ma vie (voir la «trés belle
bibliothéque»).

Vous avez toujours été un esprit libre qui ne s’est jamais interdit aucune source
d’inspiration. VVous vous étes apercu trés vite que les chemins de I’universel peuvent
passer par P’irrationnel et révéler des paysages inattendus et magnifiques. Des
visages, des corps qui parlent, des @mes qui ensorcélent les vivants. Et voila que
votre art s’imprégne de mystére et d’invisible, et que le tdtonnement de votre
pinceau épouse les contours des formes de la féminité dans un registre artistique
plus intime. Ni bijou, ni parure. Vos modeles s’exhibent avec tout le naturel
possible. Pas déshabillées, non tout simplement nues, ou plutdt vétues de splendides
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inies. Est-ce la célébration d’un corps sublimé, une méditation profonde et
inaliénable sur la vérité et les apparences? Une pulsion de vie, clé de la création
artistique? Un art au service d’une métaphysique de I’érotisme? Les inies célébrent
des veénus callipyges aux mamelles généreuses, symboles d’un renouvellement de
I’ordre cosmologique et peut étre méme le passage vers I’inframonde, la vie apres la
mort.

L’érotisme, selon vous, représente-t-il vraiment, comme I’affirme Bergson, la saisie
de “I’élan vital” dans I’art ou il y occupe une place non négligeable?

Peut-on parler d’érotisme dans I’art iniste et comment pourriez-vous le définir?

Ta question me réjouit, car elle me réveille soudain la vision des mes adorables
modeles. J’aime toutes ces jeunes filles, sans ne les avoir jamais aimés. Il s’agit d’un
rapport tout a fait personnel, bien différent de celui du “peintre et son mod¢le” en général,
et méme de I’Inisme en particulier. Pour ce dernier, tu dois t’adresser aux autres inistes.
Chacun aura sa réponse. Bien s(r, j’ai eu des compagnons qui m’ont suivi dans le sujet,
mais je répéte, d’une fagon trés différente. D’abord, mes modeles ont été bien vivants et
non pas choisis dans des revues plus ou moins érotiques (entre parentheses, je ne trouve
pas correct que certains artistes ne mentionnent pas, dans leurs légendes, la source dont
ils ont tiré ces filles en papier. Cela, entre autres, pourrait les amener a avoir des ennuis
pour n’avoir pas respecté le copyright). Ces artistes qui m’ont suivi ont employé la
superposition de plans, devenue avec I’infinitésimal iniste, une catégorie emblématique
de notre mouvement, c’est-a-dire sur un fond de femme ou de plusieurs femmes, ils ont
ajouté leurs signes, les uns sur les autres ou vice versa, en transparence. Ce que j’ai
toujours fait pour d’autres sujets, en peinture et en photographie (inigraphies), méme pour
des “poémes-portraits” de femmes francaises et italiennes. Mais jamais dans mes nus
africains. Pour ceux-ci, je suis intervenu directement sur les corps avec mes pinceaux.
Bravo, tu as bien dit: «Pas déshabillées, non tout simplement nues, ou plutdt vétues de
splendides inies». Merci de les avoir définies «splendides».

C’est en effet dans mes séjours en Afrique que j’ai été fasciné par la peau noire. Cela a
été pour mon art un véritable éclat, une révélation: je ne pouvais employer mes pinceaux
que sur la beauté de ces magnifiques corps bronzés. J’avais trouvé mon véritable support.
Et si, dans de rares photos, j’ai ajouté a c6té de la femme africaine une fille blanche, cela
a été pour produire I’effet du contraste chromatique.

Comme on prépare les pinceaux, les couleurs, la palette, le décor, pour ce travail on
nécessitait plusieurs démarches, psychologiques, diplomatiques, surtout amicales, car les
filles choisies n’étaient pas des modeles de profession, donc, il fallait les persuader, et ce
n’était pas aisé, vu le rejet de la photographie par les Africains: ils ont peur d’étre volés
de leur @me. Je pourrais raconter bien des histoires amusantes a ce propos. Par exemple,
celle d’une fille de Djibouti qui, pendant la séance artistique, m’avait dit: «Tu ne veux
pas faire zin-zin, aprés?». Non, je n’ai pas fait “zin-zin” apres, bien que sa beauté le
méritat bien, car il y avait deja eu une possession bien plus compléte que celle qui est
charnelle.

A coté des nus, je donne beaucoup d’importance pour mon art aux portraits des
visages peints de filles africaines (ce que j’ai appelé «Poémes-portraits»), sans différence.

A propos des transparences dont je viens de te parler, il faudrait aujourd’hui ajouter un
supplément a mon Premier Manifeste de la photographie iniste, d0 au passage de la
pellicule au numérique. Maintenant, hélas, moi aussi je suis passé au numérique, mais je
considere la période qui I’a précédée (environ avant I’année 2000) trés importante dans
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ma production photographique, bien que, il semble que pas tout le monde I’ait comprise,
Ou mieux n’a pas assimilé ma technique. Par exemple, I’iniste tunisienne Amina Ben
Damir, dans son article La réécriture de Rimbaud par Gabriel-Ado Bertozzi: un parcours
iconographique jubilatoire, a la suite duquel je lui avais écrit (& peu pres, si je me
rappelle bien): «Chére Amina, pour une raison de déontologie professionnelle, je
n’interviens jamais sur la critique de mes ceuvres jusqu’a laisser les auteurs se tromper.
En effet, tu t’es trompée quand tu as écrit :

Les photos de Bertozzi ne sont pas uniquement réalisées, comme il le projetait dans sa note
introductive au Premier manifeste de la photographie iniste, avec juste une pellicule insérée dans un
appareil photographique et des effets de lumiére, mais aussi au moyen de diverses manipulations et
techniques, dont I’usage de filtres, la surimpression de signes, de symboles, le recours a la cybernétique
..., opérations qu’il n’a pu éviter pour animer ses réalisations et donner a voir, a sentir, a contempler ces
paysages et ces étres qu’il exalte grace au détachement passionné de son regard et a la sensibilité
extréme de la pellicule qu’il utilise.

Je peux t’assurer a posteriori qu’il s’agit “juste d’une pellicule insérée dans un
appareil photographique et des effets de lumiére”!!! Suis-je un magicien? Peut-étre, on
me I’a souvent dit, mais en ce cas j’ai été plutét un habile photographe. Tu n’as jamais
pensé que sur le méme trait de pellicule, peut-on imprimer plusieurs images? Quant aux
filtres (une seule fois pour Rimbaud: la casa dei libri afrikani) ils changent I’image
primaire, mais eux aussi sur la méme portion de pellicule!».

Pour revenir a I’érotisme, j’ai remarqué que la production des artistes augmente des
qu’ils vieillissent (par exemple chez mon maitre primo Conti): est-elle symptéme d’une
recherche de compensation? Du souci de réaliser dans I’art ce que la vie rend, peut-étre,
plus difficile?

Quant a Bergson, grand philosophe qui a eu une énorme influence sur la naissance des
avant-gardes, il a bien dit que I’érotisme représente vraiment la saisie de “1’élan vital”
dans I’art ou il occupe une place non négligeable. Il faut ajouter que la religion aussi
occupe une place tres importante dans I’art de tous les temps: deux facons différentes
pour s’approcher au mysticisme.

Georges Brassens, dans sa célebre chanson Les deux oncles, proclamait “Qu’il est
fou de perdre la vie pour des idées / Des idées comme ¢a, qui viennent et qui font /
Trois petits tours, trois petits morts, et puis s"en vont / Qu aucune idée sur terre est
digne d un trépas” et “Que les seuls généraux qu’on doit suivre aux talons / Ce sont
les généraux des ptits soldats de plomb”.

Pourtant les fanatiques en tout genre sont légions et leurs idées noires imprégnent
les esprits. Les marchands de canons peuvent dormir sur leurs deux oreilles. Le
culte du chef, de I’obéissance, de la force et de I’action violente et, en dernier lieu, du
martyr, ne sont jamais mis en cause. A propos de martyr, Francois Cavanna
(récemment décédeé), cofondateur, avec Georges Bernier du journal satirique Hara-
Kiri qui révolutionna la presse a la fin des années 60, affirmait avoir choisi un tel
titre pour son journal “béte et méchant” parce que se faire hara-kiri est pour lui “le
sommet de la connerie”.

Gabriel-Aldo Bertozzi, votre ame sensible s’est souvent mise a l’unisson de
I’universelle douleur qui préte aux réflexions améres. Le monde est souvent vu
comme une jungle ou le plus fort détruit le plus faible, ou chacun pense que la
moindre faiblesse sera aussitot exploitée par son ennemi. Sera-t-il un jour possible,
selon vous, de ne plus declencher des catastrophes incontrélables, ou des millions
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d’hommes, sans savoir pourquoi, s’entre-déchirent entre-eux?

Peut-étre, je n’ai pas compris I’esprit de ta question dans |’ensemble de tes différentes
observations, car, pour moi, c’est une chose «perdre la vie pour des idées» et c’est autre
chose que les hommes se «entre-dechirent entre-eux». Et ce n’est pas tout: je trouve qu’il
y a une différence entre Georges Brassens et Frangois Cavanna. Je déteste toute sorte de
violence, de fanatisme et d’aveugle coercition idéologique (je souligne aveugle et
coercition), mais je ne peux pas mélanger crime, suicide, suicide insinué ou impose,
méme si I’on peut trouver un lien entre eux. Quant & moi, je pense que I’idée survit a
I’homme.

“On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans” écrivait Rimbaud. Quels
souvenirs marquants avez-vous conservé de cet age insouciant et rebelle ou
tout semble permis? Les adolescents d’aujourd’hui vivent-ils aussi les mémes
€émois?

Si Rimbaud avait bien dit, j’ai encore dix-sept ans.

C’est pour cela que je ne sens pas vieux.

On pourrait changer la phrase de Rimbaud et dire: «On n’est pas novateur, quand on a
soixante ans». Non pas dans tous les cas, mais dans la plupart, c’est sQr!

Mes souvenirs de cet &ge sont bourrés d’erreurs, mais, apres, la conscience de les avoir
commis a été ce qui m’a beaucoup aidé dans ma vie, bien plus que les bonnes démarches.
En outre, je suis fier d’avoir commis des erreurs, faute de ma bonne foi.

Il faut dire aussi que j’ai toujours eu le sens du destin. Je partage les hommes en deux
catégories, ceux qui ont le sens du destin et savent attraper la fortune qui rarement passe
et ceux qui ne savent pas reconnaitre les rares moments magiques. Pour ces derniers,
nous pouvons appliquer I’expression de Victor Hugo: «Laissez tout ce qui tombe tomber»
et ne les pas regarder.

J’ajoute que j’ai eu toujours un projet trés net: celui d’étre artiste novateur, ce qui
apres a pris la dénomination d’INISTE.

J’espére que les adolescents d’aujourd’hui vivent aussi les mémes émois, méme
davantage, et pourtant cette société semble empécher leurs essors.

Vous avez un art de décrire, de penser et de vouloir transformer le monde tout a fait
extraordinaire. Il y a en vous une sorte d’ivresse théorique dont les symptémes
criants sont une production intellectuelle et artistigue hors du commun. Ce
magnifique travail de conceptualisation trouve son apogée dans la célébre définition
de I’Inisme. Qu’il me soit permis de la citer une fois encore:

L’Inisme (ou INI = Internationale Novatrice Infinitésimale) est un mouvement qui
s’est répandu surtout en Europe et en Amérique et qui propose une esthétique nouvelle
dans tous les domaines de la créeation visuelle, écrite et sonore.

L ’emploi de nouvelles écritures calligraphiques, alphabétiques et symboliques (souvent
accompagneé par l’utilisation de la phonétique internationale) assume la valeur de
création et non d’imitation, de connaissance et non de réalité que I’on peut
photographier. Ces signes, appelés «inies», veulent étre une orchestration de
sentiments et de pensées, la vision multiple et globale que nous offre la vie.

Il aurait pu y avoir mille autres explications plus ou moins sibyllines pour autoriser
mille lectures. Mais cette définition de I’Inisme est tout entiére du coté du “cceur” et
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de la poesie, et se synthétise divinement dans I’abstraction et la pureté modernes. Je
I’ai entendue pour la premiere fois a Paris, au mois de janvier 1991, lors de la
cérémonie de cléture de votre cours sur I’Inisme a I’Université de Paris XII-Val de
Marne. En cette méme occasion Jean Gaudon avait prononcé un discours qui est
resté célebre:

Dans mon ancienne université dans laquelle j’ai enseigné longtemps, l’université de
Yale, je crois que c’était en 1941-42, pendant la derniére guerre, je n’étais pas encore
la bien sdr, ils avaient invité André Breton, qui était exilé aux Etats-Unis, et André
Breton avait prononcé une conférence qui a été publié depuis sous le titre, je crois, de
Situation du Surréalisme entre les deux guerres. J’ai I’impression aujourd’hui, et
j’espére que c’est une prédiction qui se réalisera, qu’un jour, je ne sais pas quand,
quelgu’un dira qu’en 1991, le fondateur de I’Ini, Gabriele-Aldo Bertozzi, est venu a
I’Université de Paris XI1-Val de Marne présenter son mouvement, et que, comme le
discours que Breton a prononcé a Yale pendant la derniére guerre, cela sera considéré
comme un événement de type historique, et que ceux qui nous suivront s’en
souviendront.

Bien des années sont passées et la prophétie de Jean Gaudon s’est révélée... A
I’avant-garde, aujourd’hui dans le monde, seuls les inistes sont restes.

Quels souvenirs conservez-vous de cette époque? Décrivez-nous aussi, si vous le
voulez bien, vos rapports avec Jean Gaudon.

Merci de cette question, car elle me donne I’opportunité d’éclaircir un rapport qu’il
faudrait considérer comme sous-entendu dans la plupart de réponse que je te donne, celui
entre le travail et la création, ou si I’on veut, celui de la liberté, du courage de choisir.

Beaucoup de monde me cherche, me considére, m’appelle, m’invite en tant que
professeur universitaire. Je réponds, quelquefois j’en suis méme content, j’accepte, mais
soit claire que le fait d’avoir été prof universitaire, doyen de Faculté et d’avoir été €élu
pour d’autres importants rdles académiques a été pour moi tout a fait... dérisoire... non,
disons plut6t secondaire.

En tant que doyen de fac, je me suis démissionné apres avoir été réélu; comme prof.
universitaire, j’aurai pu continuer a exercer, mais j’ai choisi de quitter ma chaire, au
contraire de ces confréres pour lesquels la retraite est une vraie tragédie, la fin d’une vie
(quelle pauvre viel).

Jean Gaudon, romancier, intellectuel, essayiste, un des plus importants spécialistes de
Victor Hugo, si ce n’est le meilleur, a eu le courage de quitter la Yale University pour
rejoindre la vie intellectuelle de Paris, et, apres, en tant que prof dans une université de
Paris, il a pris son congé avant le temps.

Cela ne nous a pas empéché, quand nous étions a I’université, de faire sérieusement
notre travail.

D’ailleurs, cette profession était la moins mauvaise... était... aujourd’hui, j’en aurais
peut-étre choisi une autre.

Cependant, en ce qui me concerne, je serai injuste, ingrat, a part le salaire (auto
mécénat, dont je t’avais déja parlé), de méconnaitre que I’université a contribué a la
divulgation de I’Inisme: les confreres ont écrit plusieurs essais sur le sujet, les étudiants
ont produit plusieurs théses de fin d’études, etc. etc. Tu viens d’en parler aussi dans ta
question. Et réecemment un jury trés sérieux et tres exigeant a reconnu que Gabriella
Giansante avait bien travaillé aussi sur I’Inisme, au point de la considérer apte a occuper
un poste de professeur universitaire.
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Je viens justement de rencontrer Jean Gaudon et sa femme Sheila: ils m’ont invité
déjeuner chez eux le dimanche 9 et le vendredi d’aprées nous avons déjeuné ensemble a la
brasserie Bofinger, rue de la Bastille, belle sans aucun doute, mais plutét bourgeoise pour
moi. Cette derniere rencontre a été établie, car Jean a voulu m’accompagner pour visiter
I’expo La Cime du réve. Les surréalistes et Victor Hugo (Maison de Victor Hugo, Place
des VVosges) pour laquelle il avait publié un texte dans le catalogue (la Maison de Victor-
Hugo et la brasserie Bofinger sont trés proches). Tu peux donc déduire que notre amitié a
été sans solution de continuité.

Je te remercie de m’avoir rappelé le discours de Jean a I’Université de Paris XII-Val
de Marne auquel j’ajoute celui d’ouverture qu’il a prononceé lors du vernissage de mon
exposition Soyez lions, bondissez dans |’époque. Oserez-vous? (Chambre de Commerce
italienne de Paris — Rue du Faubourg-Saint-Honoré — 13 juin 2002). Dans cette
circonstance aussi il avait parlé de Hugo et les surréalistes: «En tant qu’ami et admirateur,
en tant aussi que membre du comité national constitué pour célébrer le bicentenaire de
Victor Hugo, je tiens a saluer la rencontre inopinée d’un grand créateur d’aujourd’hui et
de Victor Hugo. Les surréalistes auraient parlé de hasard objectif. J’aime croire que c’est
un peu de cette magie-la qui a opéré». J’avais, en effet, consacré un tableau a Juliette
Drouet, cette femme adorable qui, pendant cinquante ans, a tissé autour de la vie de
Victor Hugo «un extraordinaire réseau de plus de vingt mille lettres», m’avait précisé
Jean.

J’ajoute enfin que, grace a Jean Gaudon, j’ai eu, pour la premiére fois, le plaisir de
visiter le Massif Central, mais cela serait une histoire trop longue!

Voila quelques-uns des souvenirs de mon amitié avec Jean Gaudon.

Votre ami René Guitton, qui a toujours manifesté, comme vous, une inépuisable
énergie et un esprit aventureux, tient incontestablement une place importante dans
I’Inisme. Parlez-nous de cette longue amitié menée tambour battant, et des éventuels
projets qui vous lient a la verve parisienne de ce vibrant et talentueux écrivain.

Permets-moi de te dire que, selon moi, tu es fréquemment trop généreux dans tes
jugements avec les personnages, inistes et non, qui apparaissent aux fenétres de cet
entretien. Cela fait partie, sans doute, de ta noblesse d’ame. Mais en ce qui concerne René
Guitton, je suis tout a fait d’accord avec toi: il possede une énergie inépuisable, il est un
esprit aventureux, un écrivain vibrant et talentueux et, bien sdr, je lui reconnais aussi une
place importante dans I’Inisme pour des raisons directes et indirectes. Permets-moi de te
dire aussi que I’Inisme n’est pas si celebre comme on pourrait déduire d’apres ce que tu
dis souvent, au moins gqu’il n’est pas assez connu comme il mérite. C’est normal: primo,
car c’est le role de I’avant-garde; secundo, car il faut du temps pour que de nouvelles
valeurs s’imposent. Alors, je répete une pensée d’Horace, extraite de ses odes: «Odi
profane Vulgus et arceo», et je me flatte de mépriser les applaudissements vils et
provisoires de la foule et de rechercher plutdt les suffrages des gens intelligents comme
Reneé Guitton.

L’amour de I’aventure, de la beauté, des voyages lointains, de la performance, des
écritures sacrees anciennes nous unit.

Il est le plus grand spécialiste d’ Abraham.

Il se bat contre toute phobie religieuse, sexuelle, sociale et raciste. Il meriterait
vraiment pour sa lutte, pour ses livres, le Prix Nobel pour la Paix, mais il n’est ni Pape ni
président d’une nation!
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Quand on se rencontre, au café de Flore, a quelques pas de chez lui ou ailleurs, il me
raconte des histoires géniales, amusantes: je ne connais personne qui sait si bien raconter
des histoires. Pour cela, je I’appelle Tusitala, «Raconteur d’histoires», nom que I’on
prétait a Robert Louis Stevenson dans les Tles des Samoa.

La durée, la vie des livres nous séparent. J’écris pour I’Histoire, il écrit pour ne rester
dans les bancs de librairies que quelques mois en tant qu’homme a la page, écrivain et
éditeur a succes, personnage a la une. Apres il recommence.

Nous nous sommes souvent disputés, mais notre amitié nous garde!

Le projet actuel qui me lie a René dans cette vibrante actualité, tu le connais bien:
L ’exposition INI — Alchimie du Signe a la Mairie du VI° de Paris, grace a lui... et a
I’Inisme qui est né dans cet arrondissement.

Vous ne vous étes jamais résigné au sentiment d’autosatisfaction. La critique est
dans I’impossibilité de rejeter un fait, vous étes et demeurerez toujours un trouble-
féte: “En avant, toujours en avant”... Qu’il me soit permis, toutefois, de poser cette
guestion a IPindiscutable critique d’art et critique littéraire que vous étes:
aujourd’hui quelle ceuvre de Bertozzi saluez vous comme son véritable chef-
d’ceuvre, voire sa seule ceuvre incontestable? Et, je vous prie, ne me répondez pas
comme Enzo Ferrari qui affirmait que la meilleure Ferrari était celle qui devait étre
encore construite...

La Signora Proteo.

Nous avons sincérement admiré votre réponse a la question précédente. Avoir été
capable de choisir délibérément une seule ceuvre parmi des centaines toutes aussi
intéressantes, est un beau geste, digne de louanges. Mais notre curiosité est trop
forte. Pouvez-vous motiver la raison d’un tel choix?

Comme tu m’as peut-étre écouté pendant mon intervention a I’Istituto Italiano per gli
Studi filosofici de Naples, je suis assez d’accord avec la suivante “nécrologie” de Roland
Barthes : «La naissance du lecteur doit se payer de la mort de I’auteur». J’ai dit assez et
non pas tout a fait, mais si je m’arrétais sur la différence entre cette perspective et la
mienne, je devrais écrire en entier texte sur I’analyse d’une ceuvre, en dérangeant aussi
Michel Foucault, Jacques Derrida, Gérard Genette et bien d’autres. Et cela ne vaut pas la
peine! Donc, je te réponds avec ce lecteur qui venait de naitre aprés ma mort en tant
gu’auteur de Madame Protée. Il s’agit de Giovanni Verna, valable intellectuel et
journaliste d’une tres importante chaine de la télévision italienne (RAI 3). Dans une
émission du 11 juin 1995 il avait dit: «Madame Protée est une piéce théatrale de Gabriel-
Aldo Bertozzi... fondateur de 1’Inisme... mouvement a I’avant-garde de I’avant-garde,
parce que la vieille avant-garde était encore expérimentation de choses nouvelles;
I’Inisme, au contraire, propose une nouvelle esthétique et la scission de la parole comme
il existe la scission de I’atome... Un critique a affirmé que Madame Protée renferme
toute la poétique de Bertozzi, sa passion pour la recupération de vieux mythes et de
vieilles choses, le jeu, la réécriture, la parole effrénée, la vision nouvelle, pensée et
création, fantaisie et poésie, sa projection en avant. Madame Protée rassemble la poésie,
la philosophie et le spectacle». Je pourrais simplement ajouter (c’est peut-étre une
constituante de la «fonction-auteur»?) que je ne me suis jamais senti aussi libre qu’en
composant cette piéece; bien plus libre de ceux qui ont employé ou mieux joué du langage
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automatique, car mon langage provenait de ma... comment dire... de ma plus profonde
profondeur, et je n’arriverai plus jamais a le rattraper. En autre, comme lecteur, j’aime
beaucoup la langue qui Bertozzi avait inventé — pareil a celle de son poeme lints&lla — qui
a été bien interprété, surtout dans le monologue final, par Giorgio Mattioli et Giovanni
Fontana. La langue abstraite, d’ailleurs, est une des principales expressions créatives de
I’Inisme. Dans cette piéce, j’ai voulu utiliser toutes les langues de Babylone par un seul
langage, celui iniste.

J’aurais pu dire la méme chose pour mon expo Auschwitz. Alta tensione, dont je
t’avais déja parlé a propos de ta question sur la Shoah. Dans ce cas, le vrai et véritable
lecteur, ou mieux lectrice, était une journaliste de L’Aquila. Mais je ne me rappelais pas
bien ses expressions, bien que nous ayons le vidéo dans les archives de I’Inisme.

“L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux” disait Voltaire. Vous &tes
profondément lié a Louis Forestier, un illustre professeur que vous appelez
respectueusement Maitre, et qui a toujours manifesté, a son tour, une profonde
admiration pour I’Inisme et le fondateur de ce mouvement. Comment vous étes-vous
connu, et comment s’est développée cette estime réciproque qui a fortement
contribué a faire naitre cette sincére amitié?

Oui, sans aucun probléme, je I’appelle maitre, méme s’il me I’a interdit. 1l a été et il
est mon maitre, mon exemple dans mes recherches universitaires comme Philippe
Soupault I’a été dans la littérature créative et Primo Conti, Antonio Bueno I’ont été dans
les arts plastiques. Mais si je pense, sans fausse modestie, avoir dépassé ces derniers,
pour ma poétique (poiéin d’otl POIESIS) différente de la leur, je doute d’avoir dépassé les
recherches de Forestier. Ce n’est pas parce qu’il a établi I’édition de plusieurs “Pléiades”
(nrf/Gallimard) — un fait rien de tout négligeable —, mais parce qu’il m’a montré que
I’adjectif «définitif» rapporté a une étude peut étre proclamé, éventualité que je n’aurais
jamais cru possible de se Vérifier. Et je te donne I’exemple avec ce titre: Charles Cros,
I’homme et | 'ceuvre (Paris, Minard).

Et j>aime son esprit de finesse, son art épistolaire: de tres admirables lettres écrites a la
main, ou la langue francaise exprime sa noblesse; des magnifiques cartes postales
envoyeées en enveloppe, bien choisies en raison du destinataire.

Les poétes maudits, en particulier Arthur Rimbaud et Charles Cros, nous rapprochent:
lui, il a publié en France les ceuvres complétes de Cros aux éditions Gallimard («La
Pleiade»), moi en ltalie aux éditions Mondadori («I Meridiani Oscar»).

On s’est rencontreés, avec toi aussi, a Pourriéres, ville natale de Germain Nouveau (et
je me rappelle qu’il a préfacé ton livre sur Nouveau), a Paris évidemment, dans les églises
de la culture, au Salon du Livre, et aussi dans certains restaurants chargés d’histoire
littéraire, Le Vagenende pour Apollinaire, Perraudin pour Verlaine et Rimbaud.

Notre amitié est vraiment ancienne, elle remonte au début des Années ’70 quand
Forestier avait publié mon article Arthur Rimbaud et Charles Cros, dans sa Revue des
Lettres Modernes. A noter: aprés cette publication, tout le monde m’a ouvert les portes!

Quel hasard: aujourd’hui, je viens de recevoir ses nouvelles! Il m’écrit: «Je réside la
plupart du temps dans ma maison de campagne ou je cultive mes rosiers et mes arbres
fruitiers, selon le conseil de Virgile et de Voltaire».

Vous avez toujours été tres réservé sur votre milieu familial, et je ne peux que
respecter votre choix. Mais des questions me brdlent aux levres, ma curiosité est
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insatiable... Permettez-moi de vous les poser.

Deux ceuvres remarquables de votre oncle Mario Bertozzi ont été publiées sur la
couverture et sur le dos de “Bérénice” n° 46, et nous avons aussi appris qu’il vous a
enseigné les premiers rudiments de sculpture quand étiez encore un tres jeune
enfant. Combien les legons d’un tel maitre ont-elles pu influencer le fondateur de
I’Inisme? Quel genre de rapports avez-vous entretenu avec lui, et quels sont les
autres membres de votre famille qui ont contribué, d’une maniere ou d’une autre, a
faire de vous le grand artiste que vous étes aujourd’hui?

Mon oncle, Mario Bertozzi, Romagnol, pour la technique en général, le choix des
matériels, souvent des sujets, et surtout la vigueur de I’esprit, de la pensée et du corps.

Ma mére, Lydia Francesca Guglielmini, Emilienne, pour son amour de la
contemplation jusqu’a la mélancolie, mais jamais négative, pour sa passion pour la
musique (elle jouait du piano et connaissait par cceur toutes les grandes romances
d’opéras), pour le plaisir de la lecture, et pour sa répulsion des potins, de la faussete.

Mon peére, Cesare Filippo Bertozzi, Toscan, pour son amour de I’art, de la France, de
I’Inde et surtout de I’Afrique. Il aimait également trouver I’ame de I’histoire dans les
objets anciens. Son sens du devoir cornélien jusqu’au sacrifice m’a toujours étonné.

Mon oncle, Nino Guglielmini, Emilien, frére de ma mére, peintre lui aussi, avec lequel
je me suis toujours disputé, mais je dois reconnaitre que de lui j’ai appris I’usage de la
palette, du couteau, de I’huile de térébenthine, de lin et du mélange des couleurs. Lui
aussi aimait I’ Afrique et a été aussi un bon orientaliste: il m’a laissé des tableaux exécutés
en Erythrée, pas mal di tout.

Certaines publications, vous concernant, sont de véritables monuments. La
monographie Bertozzi, publiée en I’an 2000 par Electa, est incontestablement I’une
d’elles. Quel souvenir conservez-vous de cette période? Avez-vous eu quelque chose
a vous reprocher, par exemple de n’avoir pas inséré telle ou telle ceuvre, et avez-
vous eu la sensation qu’avec ce volume I’Inisme était définitivement passé a
I’histoire?

Oui, la monographie Bertozzi publiée par Electa est un vrai monument, au moins par
ses dimensions. Elle est fort lourde, elle dépasse, si je ne me trompe pas, les 5 kilos.
Edition bilingue, en anglais et italien, mes textes originaux en italien, francais et
espagnol, 138 ceuvres en couleurs, 150 en blanc et noir et présentation critique par trois
auteurs. En autre, une formidable couverture rigide noire ou mon nom a été grave en
rouge par un apprét tout a fait spécial, véritable chef-d’ceuvre d’imprimerie, ce qui ne se
voit pas du premier coup d’ceil parce qu’elle est cachée par une jaquette qui reproduit un
de mes tableaux. Cela dit, je crois que I’Inisme dans I’histoire sera marqué par I’ensemble
de ses ceuvres de création plut6t que par cet énorme volumen, bien qu’il représente un tres
bon exemple de ma production 1980-2000 dans les arts plastiques. Tu sais que je ne suis
pas soumis a I’église, a toutes les églises, mais j’ai eu de I’admiration pour la Lettre aux
artistes du pape Woytila qui a écrit qu’un artiste ne doit pas chercher une gloire fate ou
une popularite facile, et encore moins la possibilite d’un profit personnel. Dans cette
lettre, il effleure I’avant-garde, bien sOr dans les limites imposées par son réle.
Cependant, il ne faut non plus se cacher, surtout pour diffuser I’Inisme et, a ce propos,
j’arrive aux souvenirs que je conserve de cet exploit, sans m’arréter sur mes regrets, car je
N’ai rien a me reprocher, parce que toute ceuvre de ce genre représente une étape et non
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une fin; on pourrait donc I’appeler une la partie d’une ceuvre in fieri. En ce moment, par
exemple, je ne pense qu’au catalogue que nous allons préparer pour la grande expo iniste
du 8 décembre 2014 / 3 janvier 2015, a la Mairie du VI° de Paris, Salle di Vieux
Colombier.

Pour les souvenirs, je pourrais écrire un roman bien riche en anecdotes et alors je ne
m’arréte que sur les premiers, divisés en projet, réalisation, divulgation.

Le projet. J’avoue que j’avais proposé a I’éditeur de suivre I’exemple de la
monographie Bueno et de la dépasser en richesse, et ca a été fait (seulement le nom en
grands caracteres sur la couverture, etc.). Antonio Bueno m’avait suggéré de suivre son
exemple, au moment venu, car, aprés la publication de sa monographie, sa vie avait
changée, tout le monde s’intéressait a son art.

Réalisation. Ma monographie a été réalisée a I’occasion des grandes expositions au
Centro Cultural Recoleta, Gobierno de la ciudad de Buenos Aires, printemps 2000, et au
Kemin Taidemuseo, Finlande, aolt-octobre 2000. Evénements qui se sont déroulés avec
la plus ample satisfaction.

Divulgation. Je me souviens la joie de mon ami Eugenio Gianni pour le fait qu’il avait
vue cette monographie exposée a la Biennale de Venise. Et la joie de mon fils, Federico-
Gabriele quand il I’avait vu exposée dans la vitrine de la plus importante librairie de
Milan. Pareillement le président de mon université I’avait vue exposee a la librairie du
Louvre. Indépendamment de cela, le président de mon université a voulu la présenter
officiellement dans I’Auditorium. C’était la premiere fois qu’on présentait un livre dans
cette espece de sancta sanctorum qui venait d’étre réalisée. J’avais des soucis pour
d’éventuelles jalousies de la part de quelques collégues et j’en parlais a notre directeur
administratif général qui me répondit: «Dis-leurs de publier un livre pareil. N’est-ce
pas!». Des touristes, aprés, m’avaient dit avec enthousiasme d’avoir vu la monographie
exposée je ne me rappelle pas ou. Mais de la commence une autre histoire et je m’arréte.

Vous aimez la vie, le godt du risque, la bonne chére et la bonne chair, I’écriture, la
lecture, les jeux, et surtout vous avez la rage de gagner. Vous vous étes toujours
donné une raison de vivre qui vous prémunit contre le stress et I’hypertension. Le
plaisir serait-il I’élixir de jouvence tant recherché, le seul capable de ressusciter les
étres? Le code pour I’immortalité se trouve-t-il 1a?

Oui, j’ai vécu et je vivrai!

Le choix d’un nom, pour qualifier un mouvement, est d’une importance capitale.
Filippo Tommaso Marinetti et André Breton ont certainement agi avec astuce en
appelant leur mouvement Futurisme et Surréalisme. Des homs qui, d’une maniere
ou d’une autre, sollicitent notre imagination, bien au-dela de la définition qu’ils
devraient circonscrire. Vous avez choisi un nom long, Internationale Novatrice
Infinitésimale, qui s’est concrétisé en INI. Un mot abstrait en trois lettres pour
définir tout un univers. INI, trois lettres toujours présentes sur la plupart des
ceuvres inistes, comme une marque de propriété. Voulez-vous avoir la gentillesse de
nous raconter la genese de ce nom.

Ce n’a pas été I’ange Gabriel qui m’a suggéré le nom, la muse Calliope non plus, et ni

méme la réponse que j’ai donnée au cyclope Polyphéme. Pour les fidéles de la Genése, on
pourrait dire que Dieu avait créé les choses, mais il avait chargé I’nomme, son traducteur,
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de les nommer ! Aprés la création de notre mouvement au Café de Flore, & Paris, nous
avons démarré, mais nous n’avions pas encore un nom. Celui-ci a été choisi, le méme
mois de janvier 1980, dans un café de Rome le long du Tibre blond et immortel. Aprés
avoir examingé plusieurs propositions avec mes compagnons, on a dit que seule I’attention
de I’Histoire aurait pu donner I’importance a un nom quelque qu’il soit, donc il suffisait
exprimer les coordonnées génerales.

Je n’aime pas me répéter pour la plus simple des raisons, mais surtout, car je m’ennuie
a m’écouter. Cependant, cette fois, tu m’obliges, et je reprends des réponses que j’avais
déja données dans quelques interviews précédentes:

«Le nom dérive de I’acronyme INI formé par les initiales d’Internationale (une
nécessité plus qu’un choix), Novatrice (ce qui est évident, puisqu’il s’agit d’un
mouvement révolutionnaire) et Infinitésimale. Cette derniere composante est sans doute
celle qui caractérise davantage le mouvement. C’est aussi la plus complexe, la plus
difficile a expliquer parce qu’elle renferme plusieurs significations, que les principales
sont:

1) Une signification propre a I’Inisme argentin, qui part de I’infinitésimal pour exprimer
I’infini.

2) Une signification mathématique se basant principalement sur [’étude de
I’extrémement petit.

3) Une signification atomique qui est la plus connue a cause de I’exemple que tout le
monde répéte désormais: «de méme qu’en physique nous avons eu la scission de
I’atome, au sein de I’Inisme nous avons eu la scission de la parole.

4) Une signification mystique basée sur une considération presque ignorée des artistes
du passe, qui a été jusqu’a présent patrimoine exclusif de la science, celle qui tient
compte du fait que la Terre existe depuis des millions d’années.

5) Une signification communicative ou I’emploi de la phonétique internationale doit étre
mis sur le méme plan que la vidéoinipoésie parce que toutes deux — la premiere grace
a l’oralité, la seconde au moyen des images — visent des formes de communication
universelle.

6) Il y a ensuite une signification a caractere éthique/esthétique qui voit les inistes
fauteurs de la dynamique du dépassement, c’est-a-dire que ceux-ci considerent que si
les produits de notre création sont dépassés par d’autres, ils auront contribué a cette
phase d’évolution/émancipation et qu’ils seront ainsi responsables d’ceuvres futures.»
Ce fut par la suite que les médias I’ont appelé d’abord I.N.I., puis INI or Ini, d’ou

Inisme (Inismo en italien et espagnol, Inism en anglais) pour indiquer le mouvement.

Tu as bien dit: «Filippo Tommaso Marinetti et André Breton ont certainement agi avec
astuce en appelant leur mouvement Futurisme et Surréalisme. Des noms qui, d’une
maniére ou d’une autre, sollicitent notre imagination, bien au-dela de la définition qu’ils
devraient circonscrire». Ce que j’avais ajouté a I’observation de mon ami Henri Chopin
quand il disait que le Lettrisme était nommé pour le seul fait que son nom contenait le
mot «Lettre». Le notre est, en effet, «le seul mouvement qui ne contienne pas dans son
nom méme cette limite dérivant du terme qui I’a généré (par exemple: Futurisme de futur,
Surréalisme de surréel, Poésie Sonore de son, Poésie Visuelle de visuel, etc.); d’ailleurs,
quelles limites peuvent contenir un nom formé de trois termes qui désignent tous
I’extension?»

De ce fait : «Primvm INtelligere, deinde INIgere» or «INI INIT» ou, comme disent les
italiens: «INIziai immagINI INInterrotte» ou «MadelNItaly».

Apres tout ¢a, j’ai besoin d’un café, fait a la machine Inissia, bien sir!
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Du plus loin que je me souvienne, j’ai vu, pour la premiére fois, votre nom inscrit en
toutes lettres sur des affiches qui tapissaient les murs de Rome, au début des années
>70. Elles publicisaient L’Informatore Librario, la célébre revue —tirant a des
milliers d’exemplaires —sur le monde des livres, dont vous étiez le directeur.
Pourriez-vous nous parler de vos rapports avec Luciano Lucarini qui en était
I’éditeur, et avec lequel vous avez entretenu une tres longue amitié. En effet, il a
publié, pendant longtemps, la revue Bérénice, que vous avez fondée au deébut des
années *80, et sa fille, Letizia, publie, actuellement, la revue Plaisance, dont vous étes
le directeur.

Tu as déja dit I’essentiel, sauf, par exemple, que j’avais publié en deux volumes, aux
éditions Luciano Lucarini de Rome, Letteratura francese contemporanea. Le Correnti
d’avanguardia, une ceuvre en deux volumes qui a eu un véritable succés de vente et de
critique. On la trouve encore, en effet, dans toutes les plus importantes bibliotheques.
Luciano m’a demandé une mise a jour de cette ceuvre, mais, par faute de temps, je ne suis
gu’a la moitié du boulot. Qui sait?

Je suis sOr que cette réponse ne te suffit pas... tu cherches I’anecdote, n’est-ce pas?
Alors je te donne celui de ma premiére rencontre avec I’éditeur. Je I’avais rencontré a
I’Université de Rome, il s’était adresse a moi:

— Monsieur le Professeur, j’aimerais publier un de vos livres.

—Vous étes un éditeur?

— Non, mais j’ai envie de le devenir.

—??? Ma pensée: Ou il est fou ou deviendra un grand éditeur! Puis: Réfléchissez bien,
car je ne suis pas professeur, mais maitre assistant — en effet, en ce temps-Ia, je n’avais
pas encore gagné ma chaire — adressez-vous plutdt a un prof titulaire.

— Je m’en fiche du réle, j’ai vu que dans les salles des profs titulaires il n’y a pas
autant d’étudiants que dans la votre.

— Bon! Laissez-moi réfléchir.

— Pour demain?

— 777 Peut-étre.

En réfléchissant, j’avais plusieurs textes rares des surréalistes sur Rimbaud et, apres
avoir eu plusieurs appels de la part de ce monsieur, je lui proposais La Superletteratura e
Rimbaud.

— Dans dix jours.

— Impossible! Au moins 20 jours.

— D’accord, on va signer le contrat.

Signé le contrat dans un tout petit bureau, le 22° jour aprés une lettre recommandée
menagante m’arrive, car je n’avais pas respecte le délai. Mais enfin La Superletteratura e
Rimbaud parut et fut son premier livre auquel suivit mon livre Rimbaud attraverso i
movimenti d’avanguardia qui a été mon premier succes éditorial et universitaire. Par la
suite, avec L’Informatore Librario dont il avait acheté les droits et d’autres livres dans
des collections que j’avais dirigées, il était devenu le plus important éditeur romain et le
siege de sa maison d’édition était une grande, splendide villa avec parc situé au Trionfale
de Rome ou j’avais un bureau personnel. Je me rappelle aussi, avec plaisir, que nous nous
sommes souvent bien amusés avec son equipe au Salon du livre de Francfort-sur-le-Main,
ou il nous avait conduits avec sa puissante Jaguar, mais cela est trop personnel.
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Vous avez un godt particulierement raffiné dans la décoration des lieux ou vous
habitez. Un appartement, une maison de campagne, n’annoncent-t-ils pas aux yeux
de celui qui les regarde, celui qui y vit? Dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo
écrivait que «I’architecture est le grand livre de I’humanité, I’expression principale
de ’homme a ses divers états de développement, soit comme force, soit comme
intelligence». Tout d’abord, décrivez-nous la maison ou vous avez grandi, puis
toutes les habitations qui ont eu une grande importance dans votre vie, sans oublier,
bien sdr, de nous parler de leur ameublement.

Il faut préciser ou toutes ces habitations étaient/sont placées. Ma tribu est sur Terre,
ma grotte, comme, par exemple celle de Chauvet-Pont-d’Arc, a Paris, & Rome, etc.,
selon les époques de ma vie. Cependant, qu’on est donc bien dehors lorsqu’il pleut
dans la maison!

D’abord, on va donc s’arréter sur les lieux particuliers, puis sur les specus.

Dans la plus grande partie de ma vie jusqu’au moment présent, j’ai vécu a Rome et a
Paris (plus ou moins pendant la méme durée de temps). A la troisiéme place, on peut
ranger la Toscane. Cela en général.

Quant aux specus, j’ai habité dans ma jeunesse les maisons de mes parents en
Toscane, a Fivizzano, Lunigiana, dans la Villa “Coni Zugna”, puis dans le
promontoire de Piombino en face de I’fle d’Elbe. Pour celles-ci, je n’étais pas donc
moi I**“architecte d’intérieur”, mais j’ai hérité de mon pére le golt de I’ornement,
surtout pour les objets éthiopiques et, comme écrivait Charles Cros, pour les «Bibelots
d’emplois incertains / [...] / Tableaux sombres et bleus lointains, / Pastels effacés, durs
camées, / Fioles encore parfumees, / Bijoux, chiffons, hochets, pantins». «Quel
encombrement!», ajoutait le poete et répétait ma mere!

Mes premiéres maisons ont été a Rome, la premiere au Villaggio Azzurro, la
deuxiéme, a c6té de la pyramide Cestia, a eu un réle tres important dans I’évolution de
I’Inisme, comme ma maison de campagne située en Ombrie, a Sant’ Apollinare, pas
loin du Tibre, de Pérouse, du lac Trasiméne ou mes amis et moi avons écrit
Apollinaria Signa, second manifeste de I’Inisme. Par la suite, j’ai vendu cette maison
pour en acheter une autre en montagne, a Borée, dans la Haute Ardéche. Celle-ci est
devenue le plus important centre de documentation iniste (voir le site
www.inismeboree.com) et elle se trouve Voie de I’Inisme, ainsi nommé par la Mairie
de Borée. A Paris, ou est né I’Inisme, j’ai habité avant dans le quartier de Plaisance (au
XIV®) et maintenant au XI¢, rue de Nice, a coté du boulevard Voltaire, de place de la
Bastille. Et Pescara sur la mer Adriatique et sous de grandes montagnes? Je n’ai
considéré cette ville qu’une base pour mon travail dans son université “Gabriele
d’Annunzio”. La, j’ai eu plusieurs maisons et appartements, tous loués, que j’avais
aménagés a la facon de celui romain. Méme maintenant j’en ai un ou j’y vais en
automne et de temps en temps.

Un critique avait considéré ma maison de Rome comme un grand livre objet et
David Seaman dans ton livre Gabriel-Aldo Bertozzi. Chi sei? a écrit: «A visit | made
to Bertozzi’s Rome appartement in March of 1998 was instructive and astonishing, as
the space is like a museum of visual poetry». Pareillement, on pourrait dire de celui de
Borée.

S’ils sont reellement des livres objets, je ne peux le dire, car un auteur ne doit pas
juger son ceuvre.
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J’ai bien apprécié ta citation de Victor Hugo, dont sa maison en Place des VVosges
est aussi un grand livre objet. On pourrait aussi nommer celle d’André Breton a Saint-
Cirg-Lapopie (Lot) mise récemment en vente pour la somme effrayante de 770.000
euros! Mais je pense aussi a celles de Marinetti (voir premier manifeste futuriste) de
Loti, de Zola (bien décrite par Edmondo de Amicis, apres sa visite au Maitre) et celles
de plusieurs autres écrivains et artistes, sujets de nombreux essais.

Mais cela fait partie du destin des célebres trépasses! Mon ami Isidore Isou me
disait: «J’aurai une splendide maison sur la Cote d’Azur comme Picasso, comme
Cézanne», mais son réve n’a pas abouti, car il n’était pas aussi célébre, et il est resté
dans son petit appartement de rue Saint-André-des-Arts a Paris!

Pendant longtemps, vous avez vécu en une sorte de symbiose avec Arthur Rimbaud
dont vous étes, en tant que professeur, le plus grand spécialiste italien. Sans vous
appliquer a I’imiter, ou a étre modeler par lui, vous avez, quand méme, “jouer” avec
le poete de Charleville, en utilisant, par exemple, le méme type de pipe que lui (vous
m’en avez, d’ailleurs, fait cadeau, et je vous en remercie), en prenant les mémes
poses, et en vous habillant comme lui en Afrique. Et puis un jour, vous avez crié
“Basta”, vous avez pris une paire de ciseaux et vous avez coupé les ponts...

A quel age, et comment avez-vous connu Rimbaud? Et pourquoi ce déclic? Et
pourquoi cette fin?

Ta définition «spécialiste italien» me décontenance! Y a-t-il des frontiéres?

J’ai connu, pour la premiere fois, sans avoir regu aucune suggestion, Une Saison en
enfer et la «Lettre du voyant» & I’age de onze ans, dans la bibliotheque de mon école.

Le «déclic» est dl au fait que je ne me prends jamais au sérieux... et j’aime la pratique
du jeu.

Pour mon «basta» (¢a suffit), j’ai tout expliqué dans mon essai «Rimbaud: Projets et
réalisation», publié dans mon livre «Une heure de littérature nouvelle» (Paris,
L’Harmattan, 2013) et aussi pour la raison que j’en avais assez de toutes les bétises qu’on
avait écrites sur lui. Pour cohérence donc avec mon «basta», je m’arréte la!

Vous avez eu des animaux domestiques qui sont devenus de véritables personnages,
je pense particulierement a Canonico, un magnifique chat persan, doué d’une
grande intelligence, a Aligi, un majestueux pasteur des Abruzzes, dont le nom était
un hommage a Gabriele d’Annunzio, et a plusieurs serpents dont j’ignore les noms.
Je me souviens également d’une souris qui avait eu la vie sauve car elle avait été
capable d’affronter le serpent dont elle devait étre la proie. Pouvez-vous nous parler
d’eux. Combien ont-ils compté dans votre vie?

Ils m’ont dit: «Gabriel, mon Po(e)te, pourquoi n’avons-nous pas d’ame?»

Soudain le réve dernier:

«Chanoine, quel secret dort dans tes yeux verts, quel sarcasme sous ta moustache?».

Doucement, la vision change et il me rejoint a I’ombre d’un acacia: «Tu m’appelles
Aligi, mais je suis Robespierre. Je ne crois pas que la révolution soit finie. Je ne suis pas
pareil a mes confreres fideles. Si tu jettes un baton, va toi-méme le reprendre. Je hais les
mignardises de tes amis que je pourrais mettre en piéce. Je n’aime que toi, lutter contre
toi, corps a corps, sans nous blesser.

De I’acacia descends Pyton Regius: «ll est de rigueur pour mon destin d’effrayer le
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monde. Je suis la Patience, je suis I’Alchimiste. Cette souris puante m’avait roulé, mais
j’attends la prochaine fois, je suis patient».

Certains affirment que I’archétype profond de la réverie du vol, qui fascine
I’homme depuis toujours I’homme, n’est pas I’oiseau mais I’ange, car toute élévation
non seulement délivre I’homme de la pesanteur et de I’obsédante plénitude humaine,
mais le réconcilie aussi avec le cosmos en le purifiant. Vous avez pendant longtemps
pratiqué le parachutisme; comment vous sentiez-vous, aigle ou ange? Parlez-nous de
VOs sensations.

Aigle ou ange? Non, plutot une grande chauve-souris! Mais attention, ce n’est pas de
I’auto-ironie: j’ai de I’admiration pour les chauves-souris, pour leurs pouvoirs
extraordinaires, pour I’imagination qu’elles ont suscitée depuis toujours. Quand méme, je
ne suis pas Batman, personnage qui, si je ne me trompe pas, a mon age.

En tout cas, au moment de quitter I’avion, le parachutiste doit riveter en effet «la
forme d’un ange», chante notre chanson, en ajoutant que les paras sont «un peu fous et un
peu poetes».

Quels beaux souvenirs j’ai de mes vols! Je sentais I’air, les voies mystérieuses et
splendides du ciel et ma vie n’était liée qu’a une grande calotte de soie blanche. Et dans
le péril, tu peux mesurer ton caractére et rire au nez de la Mort.

Vous étes connu pour étre un grand observateur et un fin stratége. Y a-t-il des
personnages publiques ou des chefs militaires pour lesquels vous ayez éprouvé une
réelle admiration?

Faire des noms serait inutile, car, par exemple, quelqu’un pourrait admirer Mr X et
moi aussi, mais pour des raisons bien différentes (cela m’est arrivé souvent a propos de
Julius Caesar). Ou le contraire. Difficile donc de se trouver sur la méme longueur
d’onde ! Pour rester dans le calme, je dirai que je prouve de I’intérét pour ceux qui savent
utiliser leurs capacités cérébrales mieux que la moyenne.

Il me vient a I’esprit une phrase d’Aragon qui plus ou moins disait ceci: “Un jour je
M’en irai sans avoir tout dit”. Au terme de ce long entretien, y a-t-il quelque chose
que vous voudriez ajouter?

Non! Rien, rien de rien, sauf peut-étre que j’aurais aimé te répondre dans ma langue
iniste plutét qu’en francais. Ma langue bien-aimée qui a une nuance d’italien pour
certaines personnes peu évoluées: c’est un trompe-I’ouie! En tout cas, s’il fallait
absolument chercher un accent, je dirais de préférence du latin, du grec. Laisse-moi donc
ajouter, méme si la plupart du monde ne comprendra pas que assitote Sant-Germain
perimene y lavissava ke. Ke, je répéte ke, 1980 year ini est. In dé mismo so fulcra arale
de lintsella ses tettina a café de Flore. Intervallo valli palli gralli alli alli alli. Lutetia
Babylone waiting grupe corrent or muvement. Consonants y voyelles qui finante lo dus
désir lo dus amor e che ini ama fino a matar amisto. Vatodonte embada las Floridas,
I’Afrika stale elast roma amor. Mai Edaga entonce escucha ahcucse puntuale i fiori
dell 'universo. Verso osrev Centre Exposition et Documentation Iniste ke Bertozzi
Giansante Merante ante ante ante, Proia hoia hoia panepistimion foia Seaman han han!
Cikos sokic madrilenos priride. Ibis redibis NON inieris in arte. Eritrea euforbia
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cadelabro abro ke sogno d’avorio. INI komo alfabeto do mundo invisivel las granas sana
sanas alliterazione enoizaretilla or rivolution rivolutionada. Mai e poi mai ai hai ai.
Spring feet teet piedi fredi. Foout no ball, lab rotto le mot tom parola scissione atomika:
Ky es ¢ aos pé o... Kaos van garde ricostituido. Apollinaria Signa kalo kalo kalo. Vieils
poems kakos kakds notemment segno-atamente etnemata mata. Arriba INI in pyramyde
alkinia. Trismegistus mega megalo nigro juasqu’a or oro ro oro. Piu micro infinitesimale
ale ale ale. Addio a dio ti epargno la traskription fonetika.
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