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ENTRETIEN DE FRANÇOIS PROÏA 

AVEC GABRIEL-ALDO BERTOZZI 

 
 

 

 

“Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie... pas du tout”. 

Bertozzi et l’amour? 

 

Oui, «un peu, beaucoup, passionnément, à la folie… pas du tout». Il y en a pour toutes 

les portes qui s’ouvrent sur l’amour. Mais à quel amour tu te rapportes? Je fais le niais? 

Non, je crois bien d’avoir deviné à quelle cible vise ta question (la femme), mais en ce 

cas sur quel fond? Bleu, jaune (souvent on est plus passionné dans la trahison que dans la 

fidélité!), rouge, multicolore (ce dernier dépend de l’intelligence d’Elle). Cela pour 

l’espace, et pour le temps? De l’instant qui passe à l’éternité! ï 

 

La puissance et la gloire, ou la sagesse et l’incognito? 

 

Pourquoi «ou»? Toutes les deux et pourquoi pas tous les quatre? Ça dépend! La 

sagesse est en soi puissance et gloire à l’état pur, c’est-à-dire non corrompue par les 

fluctuations de l’histoire, de la mode, de la contingence. L’autre, est la fumée qui reste 

d’une bougie éteinte. Mais c’est très beau aussi le manque de sagesse, l’amour 

irrationnel! Pardonne-moi l’envolée poétique, mais pour la gloire je pense aussi à Gloria, 

une jolie sauvage fille toscane qui m’emmenait faire l’école buissonnière: comme ils 

étaient beaux les parfums et les couleurs de l’automne sur un lit de feuilles trempées dans 

la musique du bois! 

L’incognito? Si connu qu’il soit un poète, un créateur sera toujours “en incognito”, car 

il a son double, ses avatars cachés, comme Amour dans la fable de Psyché dont j’ai parlé 

dans ma pièce, Madame Protée. 

 

Une sobre et populaire décapotable comme la 2 CV, ou une luxueuse et tape à l’œil 

motocyclette comme la Harley-Davidson. 

 

Si j’étais un Égyptien ancien – tant mieux pharaon comme Niusserre Ini – j’aurais 

aimé dans mon voyage survoler le Nil, les Pyramides en Deuche; ensuite, pour la longue 

route d’Occident chevaucher ma Harley-Davidson jusqu’à rejoindre Osiris. Je garde les 

deux, on ne sait jamais! 

 

L’idée de “goût” étant difficilement séparable de celle de “culture” vous avez bien 

sûr un fin palais. Quels sont les mets qui le flattent, et quels sont les plats que vous 

aimez préparer personnellement pour vos hôtes? 

 

Hélas, je dois avouer que sur cela je suis absolument dépourvu d’originalité. J’aime: 

champagne, huîtres, langoustes, caviar, foie gras, truffe. J’ai un particulier penchant pour 

le miel que je mange presque toujours, pas tellement pour la saveur, mais pour le fait que 

je le considère comme magique (il réclame mon respect et ma vénération comme la gelée 

royale). Il est très bon aussi avec le yaourt grec. Le basilic aussi est magique: il te donne 

la télépathie si tu manges ses fleurs, sous le soleil lorsqu’il se dresse d’aplomb sur le 



 2 

monde. Mais ça n’est pas ta question. J’y reviens donc: j’aime goûter tous les mets que je 

ne connais pas. 

Pour mes hôtes? Ça dépend de l’amitié et de leur pays. Si je peux te donner un 

exemple, je dirai que mon civet de lièvre, cuisiné avec les épices que j’ai rapportées des 

marchés lointains d’Afrique a été souvent servi à ma table. 

 

Les sentiers de la création suivent parfois les cours d’eau... Votre passion pour la 

pêche est notoire et elle se révèle bien souvent payante. Peut-on parler d’un “art” où 

l’exception bouscule sans cesse la règle? 

 

Cette fois un accent fait la grande différence (pêcheur, pécheur), non pas pour moi, 

peut-être. 

Comment puis-je oublier un métier parmi les trois les plus anciens du monde? Mais la 

chasse, après l’avènement des armes à feu, est devenue ignoble, comme la prostitution, 

après l’introduction de l’argent. Il n’en est pas de même pour la pêche: une simple canne 

de bambou dans de bonnes mains vaut mieux qu’une canne à pêche particulièrement 

coûteuse en carbone dans les mains d’un incompétent. Un métier, je viens de dire, mais 

cela est autre chose. Du sport? Oui, en général, mais je trouve peu correct tuer des êtres 

vivants par sport. Je dirais donc que pour moi la pêche fait partie d’une philosophie et 

aussi d’un art de vivre. Théophile Gautier disait: «Rien ne calme les passions comme ce 

divertissement philosophique que les sots tournent en ridicule comme tout ce qu’ils ne 

comprennent pas». 

En général j’attrape les carnassiers pour les bouffer comme ils auraient voulu faire 

avec leurs victimes: les petits poissons, les vers, les mouches, ainsi je rentre dans le cycle 

naturel, plutôt que devenir le vengeur de la rivière ou de la mer. 

Puis il y a le rituel. Je l’aime assez: faire les nœuds, choisir les flottants, les petits 

poids de plomb, les hameçons ou la mouche sèche si je pêche à la mouche. Et 

l’habillement? Je me sens très beau avec mes bottes, avec mon blouson riche en poches, 

ma bourriche en osier, mon chapeau vert! 

Je m’arrête ici, car sur la pêche et moi il y a déjà une petite littérature avec des 

signatures illustres dont je suis le premier à m’étonner. 

 

André Breton se voulait étranger à la musique. Il a même écrit à ce sujet un texte 

révélateur: “Silence d’or”. Il avait, par contre, la passion de la peinture. Vous êtes 

écrivain et peintre, mais vous êtes aussi compositeur. La musique a-t-elle joué un 

grand rôle pour vous? Et quelles sont vos préférences en la matière? 

 

Tu sais combien j’estime Breton! J’ai pour lui une grande admiration, pour avoir 

habillé certains peintres symbolistes d’une robe neuve, celle du Surréalisme, et surtout 

pour avoir fondu l’orthodoxie avec la liberté. Sur cela, la musique, si le silence est d’or, il 

aurait dû se taire. Je suis plutôt du côté de chez Baudelaire lorsque, pour célébrer 

Wagner, il affirmait que la parole, au contraire de la musique, est trop positive. Et 

n’oublions que sans le rythme/musique il n’y a pas de Poésie, réalité qui désormais 

semble oubliée depuis un bon siècle. Même la peinture a besoin de la musique: elle 

montre le parcours qui doit suivre mon pinceau. 

Parmi mes préférences il y a, comme pour Baudelaire, Wagner. Parmi les plus 

récentes: j’aime le “surréaliste” (faute de Breton) Edgard Varèse. Parmi mes amis: le 
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poète sonore Henri Chopin, hélas disparu, Giovanni Fontana, Angelo Merante et la 

Nature surtout, par l’orchestre des Cévennes. 

 

De quel ordre ont été vos relations avec l’univers sacré? Un Dieu a-t-il vraiment 

déterminé le destin de l’humanité et l’avenir du monde? Est-ce que tout cela 

s’achèvera le 21 décembre 2012? 

 

Je ne peux pas répondre à la première partie de ta question avant la sortie de mon 

prochain roman, dont le titre, Code pour l’immortalité, sans doute te suggère la raison. 

Cependant on peut envisager, deviner quelques fragments de ma pensée dans ma pièce La 

Signora Proteo que tu connais très bien pour en avoir établi et préfacé l’édition de 

Valencia. En autre, je peux te dire, sans problème, que je ne crois pas que le monde soit 

une telle coïncidence de facteurs astronomiques, chimiques, climatiques, ou, si l’on veut, 

le résultat du hasard, mais je ne crois non plus que l’intelligence des terriens puisse 

pénétrer cet immense dessein qu’on appelle divin. Par conséquent la lumière au fond de 

mon cerveau m’empêche de croire aux religions révélées, très belles fables écrites par les 

terriens (un beau jour quelqu’un se lève et nous raconte que… ainsi naquirent les 

hyperbest-sellers; ainsi on vous interdit ou pas de goûter la Nutella). Aucun étonnement 

pour les terriens: il y a des histoires bien plus naïves! Tous regardent les cieux et ils 

lèvent la tête. Au contraire je regarde les cieux d’en haut. 

Eh bien, je l’avoue, je suis un extraterrestre et je ne suis pas le seul sur cette planète. 

Nouvelle d’ailleurs peu éclatante si on écoute la NASA, les Russes et si on surfe sur 

Internet. On m’a envoyé. Ce n’est ne par la première fois. J’étais né en 1239, par la suite, 

dans mon second voyage, je me suis mêlé au Comte de Saint-Germain et à Cagliostro. Au 

XXe siècle on m’a fait naître en me donnant en état civil plutôt contradictoire (surtout 

pour le lieu de naissance) que, un jour, un employé très pressé du Bureau de l’État civil 

de Rome a bien voulu arranger. Il y a aussi le récit de ces voyages dans mes poèmes en 

langue italienne Sul greto delle stelle et Via Lattea, publiés évidemment sans aucun 

succès. 

Ils m’ont chargé de bien connaître, sur Terre, la force, la culture et la beauté des 

terrestres, pour rédiger un rapport à ma rentrée. Fidèle à ma mission, je suis devenu 

officier dans les parachutistes (la force), professeur universitaire (la culture) et j’ai 

fréquenté plusieurs belles femmes (la beauté). Cela sur le plan officiel, on peut dire, mais 

j’avais tout de suite compris qu’il y avait une formule qui pouvait rassembler ces trois 

domaines (je répète: force, culture, beauté); c’était la création artistique que, avec 

l’Inisme, j’ai, peut-être, poussée trop loin par égard aux temps présents, d’au moins deux 

siècles. Quelle satisfaction j’aurai dans un de mes prochains voyages sur Terre! 

Pour la seconde partie de ta question, je t’assure que la fin du monde n’aura pas lieu le 

21 décembre, car j’ai un rendez-vous galant le lendemain (justement pour vérifier de fond 

en comble la beauté). Mais (il y a toujours un mais) tous ceux qui ne seront pas abonnés à 

la revue Plaisance (s’adresser à l’éditeur Pagine de Rome) et/ou Bérénice (s’adresser à 

l’éditeur Solfanelli de Chieti), d’ici un an, seront touchés par trois parmi les 10 plaies 

d’Égypte (hémorroïdes surtout). 

 

Bien que vous soyez particulièrement réservé sur ce sujet, vous êtes un remarquable 

guérisseur. Est-ce le don d’un homme en odeur de sainteté ou celui d’un 

extraterrestre? 
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En odeur de sainteté sûrement pas, car je prends ma douche tous les matins. Suis-je 

guérisseur? Pour longtemps je ne l’ai pas cru et je pensais que certaines guérisons étaient 

le fruit d’un hasard heureux. Ensuite d’autres guérisseurs ‒ ils existent ‒ m’ont reconnu 

comme tel en France, en Italie, en Afrique où je me promenais seul dans la savane, sans 

problème, car j’étais respecté. Particulièrement au Togo où le grand écrivain Yves-

Emmanuel Dogbé m’avait expliqué que certains individus, comme moi, possèdent des 

dons particuliers. Alors je me suis dit que ce n’était pas tout à fait impossible, car 

l’évidence avait le dessus. En tout cas je méprise les escrocs, tous ceux qui exercent ces 

pratiques pour argent, pour intérêt… et même pour mythomanie. Mais à ce propos il faut 

aussi distinguer la naïveté de l’ignorance. Par exemple, maintenant que le 21 décembre 

est passé, et que tout s’est déroulé comme j’avais annoncé (rendez-vous galant: mieux 

que ça!), je dis que cette bêtise était le fruit de l’ignorance, car, si cette prophétie était des 

anciens Égyptiens, on aurait pu avoir quelques doutes, mais les Mayas!? Une 

“civilisation” stupide qui ne connaissait même pas la roue et qui croyait que le tabac – 

comme tu sais, responsable de millions de morts – était une herbe guérissante! 

 

Remontons dans votre enfance... Quelle a été la nuit de Noël qui est resté à jamais 

fixée dans votre mémoire?  

Le petit Papa Noël quand il descendra du ciel avec des cadeaux par milliers, 

n’oubliera certainement pas vos petits souliers. Qu’aimeriez-vous trouver au pied 

du grand sapin? 

 

Celle dans laquelle je suis né, même s’il y avait deux bêtes, si je me rappelle bien, qui 

me dérangeaient un peu et un menuisier avec une expression étonnée, ahurie. Sous le 

grand sapin? D’abord, un grand vase avec de bonne terre de la Haute Ardèche pour le 

pauvre sapin, et pour moi, je me contenterai de la pierre philosophale, mais quelqu’un me 

dira: «tu l’as déjà eue». J’aimerais donc trouver la lampe d’Aladin. 

 

Vous avez reçu en don la pierre philosophale et tout récemment la lampe d’Aladin. 

Quel usage avez-vous fait de l’un, et quel usage ferez-vous de l’autre? 

 

La pierre philosophale m’a confirmé que sa TABLE est celle de l’Inisme. Un INI donc 

«est-éthique», comme nous disons. D’ailleurs Un le Tout; Tout est dans l’Un; Tout est 

pour Lui; Tout est en Lui. 

Les Scribes égyptiens, akkadiens, les Alchimistes, dans le passé, lui consacrèrent leur 

vie; dans la philosophie zen nous y trouvons quelques traces, dans la non-théorie Jazz 

nous avons perçu quelques suggestions, pour aboutir au Verbe ininterrompu, à la Parole 

multiple, aux Transparences magiques, aux Phonèmes colorés, aux suprêmes Inies, à 

l’Infini de l’Infinitésimal, à l’Orgasme suprême et paroxystique, à la Liberté retrouvée, 

aux milles et milles Écrans superposés, à un Destin qui dépasse le pouvoir des dieux, à la 

Voyance visionnaire, aux Frontières brisées, aux Olympiades du 

poème/tableau/partition/sculpture/ parfumé… à tout ce qu’on peut lire dans nos 

Manifestes de l’Inisme (qui est la force des EXCLUS de génie et non pas le viatique des 

médiocres) que les temps futurs décrypteront. 

L’autre, la lampe, je flotterai tel qu’une cuisse ambrée, pour exprimer mes trois désirs: 

d’avoir à jamais ce que j’appellerais la Plume d’Aladin (surtout digitale, mais aussi à 

l’encre), le Pinceau d’Aladin (surtout à l’huile, mais aussi digital) et, de pouvoir toujours 

poser mes lèvres sur les collines ou sur la forêt de ma Déesse de l’Amour. 
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Parlons de Bertozzi écrivain. Pensez-vous que le bonheur d’écrire ne soit que dans le 

bonheur d’écrire ou pensez-vous à votre lecteur? 

 

Quelle horreur! J’ai honte d’être écrivain! Soyez généreux, pardonnez-moi si vous y 

arrivez! Si on est poète, romancier surtout, on est un malade, un homme ou une femme – 

plus souvent un eunuque –, plein de désirs inassouvis. Et pour cela on raconte ses échecs 

avec des personnages fictifs. Tu étais bien présent quand je l’avais expliqué à Djibouti, 

pendant la manifestation «La joie de lire» où on avait invité plusieurs écrivains 

d’expression française. 

De la façon dont tu poses la question, je ne sais pas très bien quoi répondre. Il faudrait 

d’abord préciser quelle sorte d’écriture: essais (et si c’est cela, il y a une différence entre 

l’essai d’auteur et l’essai de recherche universitaire), poésie, théâtre, roman, théorie (cette 

dernière pourrait être rangée avec l’essai d’auteur, mais elle mérite une certaine place à 

part, si je pense aux Manifestes inistes). J’ai écrit plusieurs livres en tant que prof titulaire 

à l’université, et cela a été pour moi une sorte d’auto mécénat qui m’a permis une certaine 

indépendance économique, mais le système universitaire est une grande rigolade, et la 

plupart de ses représentants sont des petits caporaux de la culture (et j’en parle, comme tu 

sais, en connaissance de cause, car j’ai été doyen de faculté, directeur d’UFR, membre du 

sénat académique pour longtemps, visiting professor dans plusieurs universités du globe), 

en outre, la production dite “scientifique” peut être jugée par ceux qui ne connaissent pas 

bien ton domaine de recherche: la discipline n’est pas nécessairement la spécialisation. 

Moi, j’ai eu de la chance. Dans les différents genres donc tous sont des écrivains, mais 

pour le fait que tu parles de lecteurs, je pense que tu te réfères surtout au roman, étant 

donné que le public des autres est moins nombreux (sauf, peut être, pour l’essai d’auteur, 

en quelque cas). 

Cela dit, je réponds en partie à ta demande. Non, je n’aime pas écrire, c’est fatigant, 

plus pénible que peindre. Plutôt qu’écrire j’aime faire une balade en Harley-Davidson, ou 

pêcher, ou faire du parachutisme, ou voyager, voyager pour voyager, ou faire l’amour… 

et tout le reste est littérature! Quant au public des lecteurs, comme but à atteindre, cela 

est un mensonge créé par les romanciers. 

Alors pourquoi j’écris des romans? Le premier, Retour à Zanzibar, par défi (j’aime le 

défi, l’aventure), pour prouver que je n’accepte pas seulement le roman que Breton avait 

condamné, mais aussi celui (Nadja) qu’il avait proposé. En outre je demanderais aux 

romanciers de trouver la magie et l’alchimie du mot; d’éviter qu’un message puisse 

pénétrer dans des oreilles inadaptées, de comprendre enfin que pour trouver la forme il 

faut annuler le beau et le laid, car aucun dualisme ne doit contaminer la pensée: les 

opposés n’existent pas. Tout ce qu’ils appellent «vérité» (mot stupide) se trouve au milieu 

exact entre deux contradictions, et cette observation vaut non seulement pour le beau et le 

laid, mais aussi pour le bien et le mal, pour la vie et la mort, pour la jeunesse et 

vieillesse… la réalité est différente. Ainsi, j’ai créé le roman d’avant-garde. Le prochain 

sera là pour le confirmer. 

 

Votre monde imaginaire se nourrit d’une riche intertexualité philologique et 

linguistique car vous êtes aussi un auguste universitaire prodigue de son temps avec 

ses étudiants et ses collègues. Comment avez-vous concilié ces deux mondes si 

différents l’un de l’autre?  
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Ces deux mondes ou ces deux modes? Mais, avant d’en parler, j’aimerai ajouter 

encore quelques mots à ma réponse précédente, à propos de ma poétique et à l’égard des 

vœux que je viens de recevoir pour la nouvelle année. 

Sur ma poétique: 

Amina Ben Damir, la représentante de l’Inisme tunisien, a bien souligné, dans sa 

conférence, L’Inisme à la recherche du sens perdu, donnée à l’Université de Tunis El 

Manar, l’importance fondamentale, je dirais absolue, du SILENCE, dans mes œuvres. 

Tout, en effet, dans ma poétique est silence. Tout au moins la partie la plus importante. 

Elle, Amina, a justement écrit: «Bertozzi, pour ne pas être en reste, s’évertuera, lui, à 

restructurer techniquement le nouveau livre réinventant le roman au moyen du kit 

complet Come scrivere un romanzo (kit completo). Le titre est inscrit sur une large bande 

blanche transversale apposée sur le haut d’une boîte à archive bleu ciel où sont collées 

deux images d’une jeune femme au papillon, égérie maquillée des temps modernes dont 

la rouge bouche pulpeuse, les yeux fardés démultipliés à la ressemblance des ailes du bel 

insecte, invitent à libérer les sens et l’imagination dans un silence recueilli, celui-là même 

auquel convie l’étiquette du carnet détachable immaculé déposé plus bas portant 

inscription “to keep silent”». Après, sur le même sujet, elle cite ma phrase suivante: 

«Coupez le son des disques du bloc notes Pour faire silence et transformez-les en 

signes». 

Elle s’arrête encore sur le silence, mais je ne rappelle que ces trois derniers fragments: 

le premier: «l’artiste [Bertozzi], en un raccourci saisissant, s’empare de toutes les voix du 

monde, celles des mers et celles des montagnes, celles des populations qui les ont 

parcourues vibrant, énergétiques, dans la composition tout aussi bruissante d’un palpable 

silence alors que les rumeurs d’une cité iniste s’élèvent de la construction mobile 

Architettura inista». Je sais que toi, comme Amina, tu pourras me comprendre, mais je ne 

crois pas que bien de gens pourront vous suivre. Car il est difficile de comprendre 

quelqu’un qui affirme d’écouter, d’écrire, peindre, baiser aussi le silence, de voir les 

silences des parfums. 

Le second: «Virtuose de la pellicule, Bertozzi le photographe saisit des images 

sublimes d’éclipse de lune: Tre scritture con eclissi di luna où la matière palpite dans des 

vides peuplés, donnant à percevoir des limites difficiles à atteindre qui invitent au silence 

recueilli». 

Le troisième: «Car le bouillonnant fondateur de l’Inisme sait aussi faire usage du 

silence. Tout en maniant la provocation par le langage, il se méfie des paroles 

inconsidérées et craint leur abus qui débouche sur des crânes vides comme le montre son 

livre-objet L’abuso della parola». 

Ces fragments, où il y a le mot «silence», mais dans son texte ce mot peut se cacher 

derrière d’autres absences/présences. Par exemple: «ce mouvement [l’Inisme] qui unit 

[…] la matière et le vide». 

Je réussis à gronder le vide par le silence. 

Si je ne me suis pas arrêté, tout de suite, dans ma précédente réponse, maintenant tu 

peux en comprendre la raison: ce que pour l’évidence je tenais pour sûr. 

Quant aux vœux que je viens de recevoir cette année: 

Je dois dire que les plus beaux ont été ceux de Denis Pryen, directeur des éditions 

l’Harmattan. Il m’a écrit: «À toi, à vous heureuse année 2013. Continuez à créer, c’est ce 

qui peut durer, après nous». C’est exact, cette observation vaut mieux qu’un gros livre 

sacré… pour ceux qui savent. 
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J’arrive enfin à ta question présente. D’abord, merci de me juger prodigue de mon 

temps avec mes étudiants et mes collègues. Peut-être parce qu’en linguiste je n’ai pas 

problèmes de communication: je sais parler bête avec les bêtes, méchant avec les 

méchants, et encore parler pour ne rien dire, parler doucement, parler d’autre chose, 

parler clair-obscur, parler de façon compliquée, parler au mur, parler jaune, prêcher dans 

le désert, parler de la pluie et du beau temps, parler petit violet, parler de tout et de rien, 

parler dada, parler en dialecte… mais sans jamais dire mal de quelqu’un. Et surtout 

écouter, pour comprendre et pour donner satisfaction à tous ceux qui croient de dire des 

choses intelligentes. 

Si je ne me trompe, ta question, bien tournée, vise au fond à connaître pourquoi j’avais 

choisi d’accomplir une carrière universitaire dans le domaine littéraire. La réponse est 

très simple. Cette fois, enfant tombé sur terre, ma maîtresse me demanda: «Que veux-tu 

faire plus tard?», «Moi, quand je serai grand, je veux être un grand écrivain et puis, si ça 

ne marche pas, je serai prof de littérature». Puis, je me suis aperçu, à cause des raisons 

pratiques, ou mieux par nécessité, qu’il fallait choisir les deux ensemble. J’ai parcouru 

donc mon iter universitaire avec engagement, car par engagement tout est plus facile et 

va plus vite. Et c’est bien, pourvu qu’on garde l’esprit critique et, toujours, une forte dose 

d’autodérision. Ainsi, si j’avais choisi la carrière de voleur ou d’assassin, je pense que 

j’aurais été un grand voleur, un grand criminel.  

Je n’oublierais jamais, pendant mon service militaire en qualité de sous-lieutenant des 

parachutistes, la “suggestion” que le commandant de ma compagnie, qui m’appréciait, 

m’avait donnée: «Si toi, tu crois vraiment dans tes études littéraires, tu réussiras; et moi 

aussi dans l’armée, car je l’aime. Moi, en effet, j’ai parcouru ma carrière universitaire 

jusqu’au sommet et lui a été le général de la brigade des parachutistes Folgore, il 

s’appelle Bruno Loi. Moi, avant, comme élève officier, j’avais été même chef de cours, 

lui, en ce temps-là, il n’était que lieutenant. Je ne trouve pas hors de propos cette 

comparaison, car, même si je n’aime pas du tout la guerre et ses liens (en ce temps-là le 

service militaire était obligatoire, j’ai toujours gardé un bon souvenir de l’amitié, bien que 

brève, qui m’avait lié à cet homme qui dans son rôle était le meilleur… et tant mieux 

pour moi, car on n’aime pas recevoir des ordres de la part des nuls. 

Avec le temps, les nuls je les ai rencontrés à l’Université, mais non pas dans les 

premières années de ma carrière. Au début nous étions peu de professeurs très 

sélectionnés. Même les universités étaient peu nombreuses, situées surtout dans les 

grandes villes ou dans les villes historiques. À Rome, où s’est déroulé tout mon cursus 

honorum, il n’y en avait qu’une. Le salaire était adéquat et la considération grande, peut-

être trop. Les étudiants aussi donnaient satisfaction: il y en avait certains qui venaient de 

villes très éloignées pour écouter mes cours sur les poètes maudits, sur les avant-gardes 

historiques. Et seulement pour apprendre, sans avoir besoin d’une note d’examen. Cela 

est passé. Je n’ajoute rien, car, aujourd’hui, cela pourrait avoir l’air de science-fiction. 

Bien sûr si au commencement de ma carrière l’université avait été celle d’aujourd’hui, 

j’aurais fait d’autres choix. Je dis ça hors de toute nostalgie, car le passé est passé, comme 

les nuages aujourd’hui passent en vitesse dans ce ciel de Paris. Il faut aller toujours en 

avant. Et c’est bien, car il faut savoir recommencer toujours, pour rester jeunes, pour 

vivre un éternel printemps, toujours prêt aux merveilles. 

 

Picasso avait une maxime: «Les bons artistes copient, les grands artistes volent». 

Steve Jobs lui prête main forte en proclamant «Il faut savoir prendre ce que 
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l’homme fait de mieux et le refaçonner pour pouvoir l’intégrer dans votre propre 

œuvre». Comment jugez-vous de telles affirmations? 

 

C’est vrai et c’est pour cela qu’il y a plusieurs artistes qui copient ou volent mes 

tableaux. Entre autre, pour le fait que je ne suis pas assez célèbre, leur boulot est encore 

plus facile et caché! Mais je n’en fiche, ou mieux je suis content, car quand je n’aurai 

plus des idées, des œuvres à me faire voler, je serai fini. 

Je dois dire que j’avais déjà réfléchi sur le sujet de ta question et j’étais parvenu au fait 

que, étant les grands artistes des voyants, ils avaient préfiguré ce que Bertozzi avait 

théorisé. Sans blague… j’ai dit théorisé. 

Dans mon évolution personnelle, tout jeune j’avais la terreur de réaliser quelque chose 

déjà faite, déjà dite, après j’ai décidé que si l’idée était née dans mon esprit j’aurais du 

parcourir mon chemin sans souci, car il n’y rien de nouveau sous le soleil. 

Enfin, il faut ajouter, comme j’ai écrit dans ma préface à Tutte le avventure d’Arsenio 

Lupin (Newton Compton Editori, 2012), que le vol a fait, fait et fera toujours partie de la 

nature humaine, mais pour cela, tous les hommes ne sont pas des voleurs ou des escrocs. 

Moi non plus. 

 

“Le poète doit se faire voyant...”. La poésie, selon vous, ne doit-elle plus chanter les 

évènements passés mais pressentir les évènements futurs?  

 

Être voyant signifie autre chose! La poésie ne peut pas avoir des limites même s’il est 

préférable qu’elle ne s’assoupisse pas sur le passé. 

Et je cite Apollinaria signa (Second Manifeste INI): “Apollinaire, mort en 1918, 

écrivait dans son testament L’Esprit nouveau, que le poète avait inventé la fable d’Icare 

réalisée ensuite par l’ingénieur (avion), et qu’il fallait donc que les poètes inventent de 

nouvelles fables”. 

 

Vous êtes auteur de théâtre et romancier. Y a-t-il des différences profondes dans le 

fait de représenter l’œuvre et de la lire? Avez-vous songé à la représentation en 

écrivant Madame Protée? Avez-vous imaginé une éventuelle réalisation 

cinématographique de Retour à Zanzibar? 

 

Je procède par ordre. 

Primo: il n’y a pas des différences dans la tête, dans l’esprit, mais dans la main, dans 

la réalisation il y a des différences et, souvent, même énormes, car il s’agit de deux 

écritures ou mieux deux langues différentes… comme dans la traduction… et en effet la 

représentation d’une pièce écrite est une véritable traduction. Sans parler de 

l’interprétation du metteur en scène, s’il n’est pas, lui-même, l’auteur de la pièce. 

Secundo: absolument oui, car mon ami, Giorgio Mattioli, génial metteur en scène et 

grand acteur doué d’extraordinaires capacités (sa voix, son mime iniste, etc.), m’a poussé 

ou plutôt m’a obligé à écrire pour lui la pièce Madame Protée. 

Tertio: en attendant le “jour fatal” où j’aurais écrit la première ligne de mon roman 

Retour à Zanzibar (notre père Homère, les anciens invoquaient, dans cette attente, 

l’intervention de la muse Calliope), je m’étais souvent arrêté à rédiger un plan de travail, 

ce qu’on appelle en italien «scaletta». Là, par exemple, j’avais noté (à part ma 

concentration sur le mot, sur le langage, qui était mon souci primaire, mon défi) le temps 

du déroulement de l’histoire (une année), l’époque (à peu près 1998-1999), les lieux 
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(l’Afrique surtout avec des excursions en France, en Italie et en Grèce), les thèmes (une 

esclave blanche, l’alchimie, etc.), les expédients narratifs (passage de la première à la 

troisième personne du narrateur, flash-back, les mythes, etc.), en ajoutant, dans ces 

derniers, en toute évidence, une scénographie à placer dans une colonne à droite de 

chaque page. J’avais vu que Marguerite Duras avait fait quelque chose de semblable, 

mais a posteriori, après la réalisation cinématographique de L’amant. J’avais aussi mené 

des recherches sur le script pour le recréer selon la poétique iniste. Bref, j’avais envie de 

donner au lecteur, en visionnaire tel que je suis, mon soutien visuel, mon idée visuelle, 

moi qui l’aime assez (ce n’est pas un hasard si je suis peintre, “photographe”…). Et, en 

effet, les premières pages de mon roman ont été écrites suivant le plan imposé, mais après 

– je ne saurais pas dire la raison: c’est le cas de «Je est un autre», toutefois peu fréquent 

pour moi – j’ai quitté cette écriture. Car il s’agissait bien d’une écriture pour moi. Quand 

même, il semble que mes critiques Roberta Fasciani, Giovanni Dotoli et d’autres, dans 

leurs essais, que tu as publiés avec Gabriella Giansante sous le titre Ritorno alla 

Letteratura, ont souligné ce penchant qui est le mien pour ce que je pourrais appeler 

tentation du cinéma. 

Pour terminer, prenant me distances des faits personnels, j’ajoute qu’un roman est un 

roman, un film est un film et le film tiré d’un roman ou mieux inspiré par un roman, n’est 

pas une copie visuelle, mais une œuvre en soi, tout à fait indépendante. 

 

En tant que fondateur d’un mouvement d’avant-garde, avez-vous des réserves à 

l’égard des écrivains d’aujourd’hui? La littérature actuelle présente-elle, selon vous, 

un phénomène de vieillissement inquiétant?  

 

Je cède volontiers la parole au fondateur de l’Inisme argentin: «Uno tras otro los 

movimientos artístico de todos los tiempos fueron naciendo y envejeciendo, igual que los 

hombres que los crearon. Envejecían cuando se tornaban tecnicistas, repetitivos. Pero 

vitalmente retomaban la posta movimientos nuevos, que devolvían al oficio su 

dinamismo de criatura nueva. Así sucesivamente en el siglo XX vimos pasar con cada 

vez más aceleración a los cubistas, los futuristas, los dadaistas, los metafísicos, el 

Surrealismo… Pareciera que no esiste posibilidades novedosas de experimentacíon, ya. 

La febril actividad de este siglo en ese campo da la impresíon de haberlo probado todo. 

Incluso hubo quiete hablaron de la muerte del arte. Sin embargo, hace poco tiempo, un 

movimiento nuevo ha nacido: el I.N.I. (Internationale Novatrice Infinitesimale). Un 

movimiento que basa su actividad artística en dos premisas fundamentales: la infinitud y 

la universalidad. Teilhard de Chardin decía que cuando terminó la evolución de la 

materia y todo adquirió el aspecto de lo detenido, inmóvil, un intenso crecimiento de 

árbol nuevo se empezó a gestar, pero esta vez en las conciencias». 

(Entre parenthèses l’Inisme n’est pas un mouvement d’avant-garde, il est le 

mouvement d’avant-garde ou mieux, comme affirme notre ami Albert Dupont, le 

dépassement de l’avant-garde, mais je sais que tu partages aussi cette définition). 

Et si beaucoup de gens croient confusément que l’avant-garde a pris fin, ils se 

trompent. Elle a radicalement changé. Des temps nouveaux exigent des solutions 

nouvelles (peut-être crois-tu que Che Guevara pourrait faire maintenant ce qu’il a fait 

alors? Ça marche pour les T-shirts, mais non pas pour l’histoire). 

Nous sommes entrés dans la troisième phase de l’avant-garde: à compter de la 

Deuxième Guerre mondiale, il s’est produit aussi une grande tentative de réification, de 

consommation, même pour l’avant-garde. Maintenant, nous assistons à l’avant-garde de 
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retour à la pureté originelle, en d’autres termes, l’avant-garde est seule, solitaire. Les 

post, les néo sont détestables, pourtant, l’heure est de constater que nous sommes tombés 

dans le post-théorique: toutes les grandes théories ont pris fin, le monde s’est castré en se 

privant de toutes les idéologies (ou si on n’aime pas ce terme, on peut dire «de tous les 

mouvements d’idées» ou «de tous les systèmes de pensée», comme le preuve la 

disparition, au fond, des partis politiques remplacés par les coalitions politiques). 

La seule qui défend toujours l’intellect est encore l’avant-garde. Et à l’avant-garde, 

aujourd’hui dans le monde, il ne reste que les inistes. Ils sont redevenus ces «horribles 

travailleurs» annoncés par Rimbaud et Marinetti, les saboteurs de la consommation et de 

la répétition, révolutionnaires solitaires. 

Ce n’est pas un hasard si l’Inisme est né précisément en 1980, début de l’un des plus 

grands retournements de l’histoire. À cette époque, lorsque ses représentants, en jouant 

avec les analogies historiques, se comparaient au Dadaïsme pour le fait qu’il s’opposa à 

un retour généralisé, à l’ordre, ceux-ci, les inistes, n’auraient pu imaginer que, par la 

suite, la comparaison ne serait plus possible à cause de la disproportion, les inistes étant si 

peu nombreux par rapport à une réaction aussi énorme qu’obtuse; eux-mêmes étant des 

combattants plus systématiques, plus conscients que les dadaïstes. Toujours présents, 

dans les lieux et les moments les plus cruciaux. Ils marquent, contre la chute des 

idéologies dans le monde, la troisième phase de l’avant-garde. 

Dans l’attente que le monde puisse retrouver le chemin perdu, nous sommes obligés à 

boire le fiel de l’épaisseur d’esprit de nos “proches” engagés dans l’effacement de leur 

présence dans l’évolution, mais bien d’autres satisfactions ineffables nous comblent, 

grâce à notre vue, ouïe, bref, grâce à tous les sens connus plus trois! 

Et la critique? De nouveaux appareils critiques pourront favoriser l’examen présent et 

avenir de cette Troisième Phase de l’avant-garde, actuellement dans le troisième 

millénaire; une critique moins sujette à la consommation, fondée sur des systèmes 

comparatifs vidés de leurs logorrhéiques autoreproductions, assistée par des formes de 

traductologie plus proches d’une méthodologie philosophique que d’une technique de 

version, et surtout qui soit aux côtés de la vie et le plus éloignée possible de la littérature. 

De nouvelles idées prétendent vraiment des formes et des recherches nouvelles! 

 

Vous possédez sans aucun doute une «âme de chef» et vous êtes un être très à l’aise 

socialement. Homme audacieux et entreprenant vous êtes vif de geste, de pensée, 

charmant et généreux. Vous reconnaissez-vous dans ce portrait? 

Poète, peintre, acteur, professeur et révolutionnaire, vous avez toujours manifesté 

une activité frénétique qui frise la légende. Croyez-vous au vide intérieur des 

individus quand ils ne produisent pas? 

 

J’aimerais bien être cet homme… toutefois, merci de ton estime qui me fait plaisir, car 

de temps en temps on a besoin d’être poussé en avant, tout en oubliant ceux qui essayent 

de t’arrêter. 

Après mes réponses précédentes ces mots peuvent sembler faux. Ce n’est pas cela! Pas 

de modestie, pas de présomption: souvent, ce n’est pas moi qui suis intelligent, voyant, 

vaillant, mais les autres qui sont retardés; souvent, je fais dans une heure ce que les autres 

font dans une semaine. 

Quant au vide intérieur des individus qui ne produisent pas, il faut bien voir si ce 

manque n’est que de production matérielle, apparente: j’ai du mépris pour les hommes 

esclaves du travail. Le travail est une condamnation contre laquelle il faut se révolter, et 
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en effet toutes les grandes théories modernes affirment la défense du travailleur et non 

pas l’apologie du travail (autre chose est la nécessité de gagner son pain). 

Personnellement, je peux donc répéter les mots qui Rimbaud m’a volé pour les avoir 

écrits avant moi: «J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, 

ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. – Quel siècle à mains! – Je n’aurai 

jamais ma main. Après, la domesticité mène trop loin. L’honnêteté de la mendicité me 

navre. Les criminels dégoûtent comme des châtrés: moi, je suis intact, et ça m’est égal». 

Au contraire, j’ai une grande admiration pour la classe des contemplatifs qui a donné à 

l’humanité les grands prophètes, les grands poètes, peintres, musiciens… les “paresseux 

de génie”. 

La paresse des alchimistes est la patience: science magique et patience ardente. 

Moi, j’ai créé la contemplation active ou dynamique qui diffère de celle passive des 

Orientaux. 

 

Vous qui êtes l’auteur du merveilleux roman Retour à Zanzibar, que certains 

qualifient être plus ou moins autobiographique, pensez-vous qu’il y ait un fossé 

entre la littérature et la vie? 

Et, selon vous, quelle pression réelle l’écriture exerce-t-elle sur la vie, et la vie sur 

l’écriture? 

 

Il n’y a rien qui ne soit pas autobiographique. Même un tableau, une musique. Cela 

dans le sens le plus profond, par contre, en surface, le récit peut ou ne peut pas coïncider 

avec le vécu. Dans mon cas il y a quelques passages “autobiographies”, par exemple, 

comme d’ailleurs a bien souligné René Guitton: «quand Bertozzi parle des régions et des 

peuples, qu’il connaît et qu’il aime». 

Au sujet de la pression que l’écriture exerce sur la vie, je peux te répondre que, pour 

moi, elle est très forte, car je suis affecté du syndrome de Bertozzi. Et la vie sur 

l’écriture? Énorme, elle aussi, car je ne trouve pas souvent le temps pour l’écriture! 

 

Comment situez-vous cette phrase de Fontenelle «Ne prenez pas la vie trop au 

sérieux, de toute façon, vous n’en sortirez pas vivant!» par rapport au Code pour 

l’immortalité, le livre que vous êtes en train d’écrire. 

 

Il avait tout à fait raison, car il est mort. Pour le Code il faut attendre le ‟code”! 

Mais pour te rendre un aphorisme d’auteur, je peux choisir celui de Vladimir 

Nabokov: «La vie est une grande surprise. Pourquoi la mort n’en serait-elle pas une plus 

grande?». 

 

Ni le spirituel, ni la réflexion sur l’Au-Delà sont les interrogations dominantes d’un 

monde qui se préoccupe principalement de l’ici et du maintenant. Dans un tel 

maelström comment s’insère votre Code pour l’immortalité? 

 

Justement Au-Delà. 
 

Un de nos désirs les plus fous n’est-il pas de revenir en arrière, de retourner dans 

notre passé, pour rectifier nos éventuelles erreurs, ou tout simplement pour en tirer 

meilleur profit? 

Le 3 janvier 1980, et si c’était à refaire? 
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Je ne souffre pas de nostalgie, cette maladie emportée par le vent des faiblesses 

romantiques, guérie ensuite par l’avant-garde, mais soignée déjà par les poètes maudits 

(Rimbaud: «Point de cantiques: tenir le pas gagné.»). 

Pour rectifier mes nombreuses erreurs, ou tout simplement pour en tirer meilleur 

profit? 

Je suis fier de mes erreurs, car dans la plupart des cas elles ont été le produit de ma 

bonne foi, ma confiance dans le genre humain, mon honnêteté, c’est-à-dire que j’ai 

commis des erreurs, car j’étais aveugle, les yeux cachés par la justice, la loyauté, l’amitié. 

Incroyable, n’est-ce pas? Mais aucun homme n’est sans péché et j’ai honte d’avoir volé 

un verre de liqueur (c’était de l’Amaretto di Saronno), quand j’étais tout petit, et surtout 

d’avoir volé une femme (c’était pas mal) à un homme qui ne le méritait pas, quand j’étais 

assez grand. 

Mes mariages? Il y a eu des mariages plus profonds que mes mariages! Pour rester 

dans ceux des documents de l’état civil, tu sais qu’ils se sont brisés, tous les deux, comme 

quand on joue à pile et face: bonne chance le premier coup (c’est-à-dire dans un premier 

temps), mais, hélas, le deuxième coup a été toujours pile! Ça me rappelle Mallarmé: «Le 

coup de dés jamais n’abolira le hasard». Mais la chose bizarre était que, même si toutes 

les deux femmes disaient que j’étais un grand génie, elles allaient à rebours (je ne dirais 

pas que ça me rappelle Huysmans). Il serait très amusant, à ce sujet, de contrôler les 

entrées très significatives de ces femmes, après ma rencontre, dans le monde des arts et 

des lettres et, bien plus, celui de l’exercice de la liberté. 

Plutôt, de temps en temps, quand certains souvenirs viennent à la surface, je sens mon 

visage devenir rouge pour certaines de mes naïvetés, surtout à propos des filles dont je 

n’avais pas du tout compris leurs avances à mon égard. Et, au contraire, devenir très vert 

pâle, par la malchance d’avoir raté trois rendez-vous passionnés... qui auraient pu changer 

ma vie, mais cela fait partie de la plaisanterie peu amusante du destin. 

Entre autre, un long et riche collier de mes gaffes orne mon cou et ma poitrine, et je les 

regarde comme de l’eau qui passe sous les ponts, sans regret, car elles aussi ont contribué 

à créer celui que je suis. J’aurais quelques bonnes et amusantes diégèses à raconter à la 

manière de Maupassant! 

Et le 3 janvier 1980? Il est diachronique et synchronique en même temps. À refaire 

voudrait dire changer le cours de l’avant-garde. «La révolution n’est pas finie», elle n’est 

que cachée dans l’attente des nouveaux temps qui viendront, c’est sûr! À ce propos, je 

peux te répéter les mots que j’ai prononcés pendant une interview que tu connais bien: 

«L’Inisme a été fondé le 3 janvier 1980 au Café de Flore à Paris. Les représentants les 

plus importants de l’avant-garde française étaient présents ce jour-là. Ces derniers, 

d’habitude agressifs et combatifs, furent en cette circonstance aimables et même 

encourageants; sans doute pensaient-ils que l’Inisme n’aurait duré qu’un mois tout au 

plus. Résultat: eux ont disparu et nous, nous allons à l’assaut plus que jamais». Mais si je 

pouvais le répéter, je t’appellerais, sûr que tu viendras. 

 

Nombreux sont les pseudo-artistes, les personnalités politiques de quatre sous qui 

éprouvent le besoin de faire bâtir un monument – déjà caduque lors de sa 

conception – afin de laisser une trace tangible de leur passage, et qui aimeraient, ô 

combien, avoir un jour une rue ou une place à leur nom. Vous, vous construisez 

simplement votre vie et voilà que vous habitez, voie de l’Inisme. Les grands négatifs, 
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qui passent leur temps à dire du mal des autres, les envieux, les jaloux doivent en 

être fous de rage. Quelle émotion avez-vous éprouvée le jour de son inauguration? 

 

J’avais noté que le maire de Borée, ce jour là, pour l’inauguration de la Voie de 

l’Inisme, avait fait déplacer, par délicatesse, la poubelle, et j’avais pensé: «Voilà le maire 

qui a déplacé avec les ordures toutes le bêtises jalouses». 

 

À propos de vos créations poétiques et picturales, quelle est votre art de travailler? 

Faites-vous beaucoup de brouillons avant d’être pleinement satisfait de votre 

œuvre? Avez-vous quelquefois détruit ce que aviez laborieusement élaboré? 

 

Je déteste tellement la répétition que j’ai horreur de répéter même mes croquis. Donc, 

mes croquis sont ceux qui pour les autres s’appellent idées... et je dois vaincre l’ennui 

pour leurs réalisations. Mais ce n’est que mon problème, c’est-à-dire un exemple à ne pas 

suivre! Cela est valable surtout pour les arts plastiques, pour l’écriture, le choix du mot, 

de la consonne, de la vocale, du phonème est un autre problème et souvent, très souvent, 

les textes que je croyais définitifs deviennent des brouillons. De la sorte, je ne détruis 

jamais mes œuvres plastiques et, par contre, je détruis fréquemment ce que j’ai 

laborieusement développé dans mes pages écrites. 

 

Il y a une volonté démiurgique chez bien des écrivains, et Vous, Bertozzi, au sommet 

de votre puissance créatrice, en revendiquez-vous une part car, comme disait 

Proust, “Là où la vie emmure, l’intelligence perce une issue”? 

Dans vos créations, cherchez-vous des idées ou bien viennent-elles à vous tout 

simplement? Et le hasard joue-t-il un rôle important? 

 

 

Le mot «démiurge» ne produit sur moi aucun effet particulier. Affirmer d’être un 

démiurge pourrait donc être tout à fait normal, car le mot vient du grec δημιουργός, formé 

de démos, signifiant peuple et de ergos, travail. Littéralement, le mot signifierait artisan. 

Plutôt, pour le passé, j’avais des soucis à employer le terme créateur, par délicatesse 

envers les certains croyants, mais j’ai changé d’avis lorsque j’ai lu que même le pape 

Wojtyla, dans sa lettre adressée aux artistes, les appelait créateurs. 

Cependant une observation s’impose: créateur est vraiment celui qui crée et non pas 

celui qui répète (poncif). 

Quant à Proust, je pense qu’il jouit d’une gloire supérieure à sa valeur ou mieux à sa 

capacité. 

Pour le reste de ta question, je peux te dire que dans mes créations les idées viennent 

tout simplement. Et le hasard? Il joue et jouera à jamais un rôle très important dans tous, 

les domaines, scientifiques et artistiques. 

 

À propos de création et non de répétition, combien de temps faut-il à un écrivain 

pour écrire réellement avec le son de sa propre voix? 

L’intelligence d’auteur, que l’on relève dans bien des romans, ne casse-t-elle pas 

l’émotion qu’ils veulent produire? 

 

Toutes les années qu’il a laissées derrière lui. 
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Oui, quand on crée, poème, tableau, roman, etc., il est impératif d’oublier cette 

“intelligence”. 

Si je dois essayer de reconnaître mes maîtres (j’entends ceux directs, que j’ai 

effectivement fréquentés, non pas comme Omère) je dois nommer Philippe Soupault en 

littérature, Primo Conti et Antonio Bueno (deux visages de l’avant-garde) en peinture, et 

P. A. Jannini (même si mon chef officiel était Silvio Federico Baridon) à l’université; et 

bien, tous avaient une énorme culture qui n’empêchait pas d’affirmer leur propre identité, 

leur originalité. Jannini me parlait souvent, à propos d’Apollinaire, des «maîtres 

contestés», ceux du passé qu’on a admiré, mais qu’il faut dépasser pour une “poésie” 

nouvelle. Je pourrais te conter plusieurs anecdotes analogues sur Soupault, Bueno, mais 

je ne m’arrête que sur le souvenir d’un après-midi dans l’atelier de Conti  dans sa villa de 

Fiesole. Pendant qu’il peignait me disait : «il faut bien connaître Caravaggio, Rembrandt 

ou Cézanne, Picasso, mais au moment que tu prends ton pinceau à la main tu dois les 

oublier. 

 

Le monde de l’informatique a toujours retenu votre attention. Vous avez été un 

véritable pionnier en ce domaine. Le second manifeste iniste “Apollinaria Signa” a 

annoncé d’incroyables nouveautés qui sont advenues bien des années plus tard. 

Pensez-vous qu’aujourd’hui Internet change notre façon de penser? 

 

Oui, tu peux bien le dire. J’ai été un véritable pionnier. Dans le “Centre d’exposition et 

documentation iniste” de Borée on peur voir, encore en bon état, mes premiers 

ordinateurs. J’ai commencé avec un Mac (Apple), puis un Mac Plus. Avec le premier je 

pouvais écrire un poème entier (une page) et le garder en disquette; avec le second je 

pouvais taper un chapitre entier. Incroyable !!! Pareillement pour les premières œuvres 

graphiques: c’est ainsi que j’ai composé le fameux (on peut le dire) Sonetto ipergrafico 

astratto (1988). C’est une longue et amusante histoire qu’un jour je pourrai te raconter, 

mais ce ne pas ça le but de ta question. Donc, je pense qu’internet ne change pas, au fond, 

notre façon de penser, car il est surtout un outil qui nous permet d’accéder à un tas infini 

d’informations, de nouvelles, d’échanges aussi, plus riche de jour en jour, mais dont les 

modèles étaient déjà dans notre tête. Puis il y a les brutes, mais elles ne nous intéressent 

pas. 

 

Vous êtes toujours très attentif à l’évolution de l’Inisme de part le monde et vous 

avez même récemment adressé tous azimuts un message d’alarme: 

 
“Attention: je remarque dans les travaux de certains inistes trop de romantisme mielleux, 

collant, figuratif. 

Soyez abstraits dans la parole, dans l’image. Et vraiment créatifs. 

L’Inisme est révolution et non-répétition. 

Que voulez-vous déléguer à l’avenir? Les avant-gardes historiques étaient cohérentes, nous 

devons l’être encore plus. 

La liberté d’expression n’est pas être esclaves du pire passé. 

En bref, évitez de piétiner la merde quand vous marchez!” 

 

Il est bon que certains artistes voient jusqu’à quel point d’égarement peut aller 

l’esprit humain affranchi de toute règle et de toute bienséance. Il faut être soucieux 

de redorer le blason de l’Inisme et souligner l’intangibilité de ses normes, ce que 

vous faîtes admirablement bien. Cet inquiétant phénomène que vous avez relevé est-
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il circonscrit à quelques individus ou la situation est-elle plus grave? et pourquoi, 

selon vous, a-t-il pu avoir lieu? 

 

Plutôt que dénoncer les “traîtres de passage” (d’ailleurs traîtres de d’eux-même), ou 

«clandestins» comme on les a appelés autrefois, je préfère nommer ceux qui ont été 

toujours cohérents avec l’avant-garde, chacun à sa façon, comme Angelo Merante 

(Angelus Novus), Lex Loeb, Paul Lambert, Robert Ferry, Gabriella Giansante, Françoise 

Canal, Albert Dupont, Antonino Russo et toi, bien sûr. Et d’autres encore. Pour «cet 

inquiétant phénomène» en général il y a plusieurs raisons, mais il y en a quatre 

principales: la vieillesse (réactionnaire la vieillesse!); une formation réactionnaire qu’on 

n’arrive pas à effacer; surtout la contingence (donc la tentation de faire de “belles choses” 

pour la plupart du monde, pour être mêlés dans un milieu “artistique” plus vaste, pour 

participer aux prix littéraires ou artistiques, pour écrire ou être nommé sur quelques 

revues inutiles); et la quatrième, vers laquelle il faut être indulgents dans quelques cas, est 

la nécessité de gagner son pain (cela arrive aux peintres en difficultés économiques pour 

vendre leurs tableaux plus aisément). 

 

En tant que fondateur d’un mouvement d’avant-garde particulièrement attentif à 

toute forme de communication et de langage, le passage d’une information de 

cerveau à cerveau ou l’action volontaire d’un système nerveux sur un autre système 

nerveux dans le but d’influencer les actes d’un sujet visé ne devraient pas vous 

surprendre. Pensez-vous cependant que les influences parapsychologiques ne 

peuvent agir sur la physiologie des êtres vivants? 

 

Les influences parapsychologiques peuvent agir sur la physiologie des êtres vivants. 

L’histoire nous donne plusieurs exemples. Et si tu veux que j’entre dans la théorie pure, 

combien d’années me donnes-tu pour te répondre? 

 

Madame Protée est une pièce qui se dérobe sans cesse, défie la raison et brise les 

carcans d’un monde du spectacle figé sur lui-même. Vouloir en éclaircir l’intrigue, 

c’est limiter la portée de la pièce qui est, avant tout, une œuvre d’une beauté 

fulgurante où décors, costumes d’avant-garde et monologues incantatoires 

s’emmêlent dans une morbidité fascinante, engendrant un envoûtement, un plaisir 

esthétique et intellectuel de premier ordre se renouvelant sans cesse à chaque 

nouveau spectacle. Le charme de Madame Protée n’est pas prêt de s’éteindre...  La 

mise en scène de Giorgio Mattioli et toutes les prouesses qu’il accomplit, en tant 

qu’acteur, dans le rôle du roi de Kapparia, ont fortement contribué, selon certains, 

au succès de la représentation. Mattioli trouva certainement dans ce rôle la figure 

emblématique de toute sa carrière mais peut-être a-t-il voulu en faire trop. Le jeu 

étonnamment protéiforme de son personnage, le ton incroyablement tonique de sa 

voix, le climat d’intimité intense qu’il a su créé, et le rythme de l’action constituent 

aujourd’hui encore, dans leur unité, une expérience théâtrale parfaite. Et pourtant 

ils laissent planer quelques doutes... Il n’est pas rare que l’auteur d’une œuvre 

éprouve une secrète hostilité envers son propre metteur en scène sans toutefois 

manifester la moindre réserve, la moindre critique à son égard. Dite-nous,  Bertozzi, 

en toute franchise (bien des années sont passées), avez-vous réellement été 

pleinement satisfait du travail de Mattioli? et qu’a représenté, pour l’Inisme, cet 

incroyable artiste? 



 16 

 

D’abord, merci de ton jugement.  

Non, je n’ai pas des restrictions sur la mise en scène de Giorgio Mattioli. Le 

dramaturge écrit, le metteur en scène interprète. Chacun a son rôle. Il faut laisser la 

liberté d’interprétation. Quand j’avais écouté pour la première fois le CD avec 

l’enregistrement de la compagne de Mattioli, il ne me plut pas, il me semblait, au 

contraire des représentations au théâtre, trop parfait, trop théâtral, mais par la suite j’ai 

changé d’avis. 

Quant à Mattioli lui-même, tu viens de le dire, il est vraiment un «incroyable artiste», 

qui a eu des problèmes dans sa vie, qui l’ont forcement éloigné pour une longue période 

de l’Inisme… et des malentendus, comme d’ailleurs il y en avait eu avec Giulio 

Tamburrini (sans issue). 

 

Au cours des années ’60, comme cache-misère dissimulant tant bien que mal la 

minceur de son rôle de rocker, un chanteur affirmait: “S’il n’en reste qu’un, je serai 

celui-là”. Je cède à la tentation d’appliquer cette phrase, dans un contexte bien 

différent, aux inistes en proclamant: “S’il n’en reste qu’un, il sera celui-là...”.  Il faut 

le reconnaître, le personnage que je veux louer (sachant parfaitement que l’Inisme 

renie, avec juste raison, toute sorte de célébrations mondaines et de remise des prix) 

ne manque pas d’envergure. La netteté, la précision de ses théories et la force 

mystérieuse de ses créations sont capables de concrétiser en une vision hyperréaliste, 

le caractère infini et infinitésimal d’un mouvement insaisissable dans sa totalité.  La 

moralité du personnage, l’élégance de son comportement, sa capacité de brandir 

bien haut l’étendard de l’Inisme lui confèrent indiscutablement cet équilibre 

précieux entre délicatesse et force, entre audace et mesure. Et puisqu’il faut le 

nommer, je le nomme... Angelo Merante.  Alors, cher Bertozzi, je dois vous poser la 

question: “S’il n’en reste qu’un, il sera celui-là”? 

 

Pourquoi pas? Angelo Merante, ou l’Angelus Novus de l’Inisme, a tout ce qu’il faut, 

sauf qu’il n’est pas méchant comme moi! 

 

Don Molero Prior est incontestablement un grand d’Espagne, un hidalgo de la plus 

pure espèce, un travailleur infatigable qui a donné ses lettres de noblesse à l’Inisme 

espagnol. 

Quel est, selon vous, le réel apport de Prior au mouvement que vous avez fondé? 

 

Voilà une autre question qui pourrait bien être le sujet d’un entier livre! Comment me 

débrouiller en quelques mots? Revoilà les principales coordonnés: 

Dans le domaine espagnol, tout commença en Espagne avec Maria Pilar Alberdi 

d’origine argentine (dont personne n’a connu par la suite ses activités), qui ne publia que 

six numéros de sa petite revue Mundo de Papel («fue la introductora del Inismo en 

España, al poner en contacto por medio de su publicación a poetas de ambos lados del 

Atlánticos», on a écrit). Gabriel Cacho Millet, un Argentin qui travaillait à l’ANSA de 

Rome, prit connaissance de la naissance de l’Inisme, l’annonça sur les principaux 

quotidiens de Buenos Aires. Adhésion de Julio Carreras qui fonda l’Inisme argentin. 

Après de l’Argentine, l’Inisme revient en Espagne. 

L’année 1985 marque la véritable naissance de l’Inisme espagnol par son principal 

représentant, Francisco Juan Molero Prior et sa femme Maria-Luz Bermejo. Ils publient 
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Koinè, première revue iniste espagnole (devenue mythique) et, avec le même nom, le 

premier groupe iniste (fin 1986 et début 1987). 

En 1990, Prior et Koinè s’affirment en Espagne avec la publication du manifeste El 

Inismo. Ils sont suivis de deux groupes asturiens Auxilios Mutuos S. L. et El Paraíso, 

auxquels se joint en 1992 le groupe de Cordoue INIC et le groupe catalan EBE. Par la 

suite plusieurs groupes s’ajoutent à tel point qu’en Espagne, en ce temps-là, disparaît 

l’adjectif «avant-gardiste» pour être substitué par celui de «iniste». 

En 1992, Prior créa le Premio inista de Poesia Gabriel-Aldo Bertozzi qui donna aux 

inistes italiens, dans ses premières éditions, la chance d’aller a Collado Villaba (Madrid) 

pour connaître leurs confrères espagnols (moi, comme tu sais, je n’étais pas présent par 

discrétion). 

Dans la même année (1992), j’avais publié le livre, Inismo spagnolo e argentino 

(Chieti, Solfanelli) qui me donne la possibilité de ne pas continuer avec les données 

historiques, mais quand même je dois rappeler l’expo/performance iniste du 1998 au 

Musée Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid. 

Et je viens au «réel apport de Prior au mouvement que j’ai fondé». Ici la réponse est 

très simple: comme il y a eu un Futurisme italien, français, russe, brésilien, etc., il y a un 

Inisme italien, français, espagnol, etc… Ce n’est pas un hasard si Molero Prior a publié 

plusieurs plaquettes sous le titre Inisme/Inismes. Mais, attention tous ont la même âme! 

Prior, il faut le dire, il nous fatigue avec ses photocopies et dans un article sur Bérénice 

34-35 (juillet 2006) j’avais été très critique, jusqu’à l’insulte, avec l’envie de le pousser à 

essayer d’autres supports de son art: c’était peine perdue! Dans ce dernier mois, il m’a 

envoyé ses photocopies presque chaque jour. J’ai des soucis pour tout l’argent qu’il 

dépense en timbres postaux. C’est son style, c’est aussi sa force de propagation iniste, et 

c’est surtout sa poétique qu’il faut respecter. 

 

L’Inisme argentin et l’Inisme brésilien méritent tous deux une attention 

particulière. Brossez-nous un portrait des fondateurs et des principaux membres de 

ces deux mouvements qui ont fortement contribué à l’expansion de l’Inisme dans le 

monde. 

 

Je commence avec l’Inisme argentin qui a été le premier. J’ai eu, ou mieux, nous 

avons eu la plus grande estime pour Julio Carreras aussi bien à cause de l’aventure 

révolutionnaire qui l’a amené à l’Inisme, que pour l’activité iniste dans un premier temps, 

disons après, dans la période 1986-1994. Comme je t’avais dit en réponse à ta précédente 

question, Gabriel Cacho Millet, un Argentin qui travaillait à l’ANSA de Rome, prit 

connaissance de la naissance de l’Inisme, l’annonça sur les principaux quotidiens de 

Buenos Aires. En ce temps-là, Julio, qui était en prison pour son activité révolutionnaire, 

ayant lu un de ces articles, vit dans l’Inisme le mouvement qui pouvait accomplir une 

véritable révolution et il nous annonçait son adhésion. Entre-temps, un formidable article 

sur l’Inisme signé J. C. sortait en Argentine. Nous pensions que cet article était de Julio 

Carreras et nous fûmes très touchés. Non, ce n’était pas de lui, j’en  eus connaissance 

quelques années plus tard directement de sa voix dans notre première rencontre à Buenos 

Aires, en avril 1997, pendant l’expo “Argentina en la idea creativa europea en el ámbito 

del movimiento Inismo”. Quand même, cette faute augmenta notre admiration pour Julio. 

Par la suite, Julio essaya de créer un mouvement Iniste; publia le Premier Manifiesto INI 

Argentino (signé J. Carreras, E. Olocco, H. Fiorentino, D. Doñate); le II° Manifiesto INI 

Argentino; Inismo en Argentina;  le roman Bertozzi (Santiago del Estero, Quipu editorial, 
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1997) qui restent parmi les meilleurs textes de l’époque héroïque de l’Inisme. Tel que F. 

T. Marinetti il était formidable surtout comme théoricien. Par contre, différemment de la 

plupart des inistes, il n’a pas exercé les arts plastiques. Après cette période de création, il 

a cherché la notoriété dans son pays (idola specus, tribus…) par la polémique locale, par 

la correspondance avec n’importe qui, signe d’une soumission à la contingence, au 

théâtralisme de mauvaise qualité. Aujourd’hui, on trouve cette envie de survivance de 

Julio Carreras partout,  sur Facebook, Twitter, etc. 

Je pense que si Apollinaire n’était pas mort en 1918, peut-être il n’aurait pas été le 

même de la période de l’Esprit Nouveau et je souhaite que Julio puisse vivre encore 

pendant longtemps, mais il n’aura jamais la gloire que ses œuvres inistes avaient 

annoncée. 

Pour l’Inisme brésilien il y a le Grupo INIZIL formé par Jorge Barreto et Neli Maria 

Vieira. Comme Julio Carreras ils sont venus en Italie pour participer à d’importantes 

manifestations inistes. Ils sont très différents l’un de l’autre, mais ils travaillent très bien 

ensemble. Barreto est un caricaturiste d’exception, d’une mémoire visuelle 

extraordinaire: il peut exécuter un portait d’un personnage après ne l’avoir vu qu’un seul 

instant. Vieira est poète et peintre. Ce sont des inistes valables, mais il y a des chutes, un 

manque de cohérence, hélas! Par exemple, Vieira aussi, de temps en temps, tombe dans la 

trappe de la contingence de la notoriété… et du “poème romantique”. Ils sont très 

attentifs à tout ce qui se produit dans le domaine iniste… et cela est une très bonne 

qualité! Il faut ajouter aussi que Barreto, au contraire de Carreras, a su bien utiliser 

Facebook avec la création du groupe INIstas auquel participent plusieurs inistes, surtout 

Angelo Merante et les inistes U.S.A. (en particulier Robert Hand Ferry, Mark Fisher, 

Maryclaire Wellinger, David Seaman). 

 

Vous avez toujours eu un sens profond de l’Histoire (les archives de l’Inisme sont 

imposantes et très bien cataloguées), comme vous avez toujours eu celui du jeu (vos 

yeux rieurs et votre sourire espiègle renouvellent les critères du glamour et de la 

culture), deux qualités qui font de vous un être à part, quelqu’un de “spécial” qui 

affirma un jour: “L’Inisme passera à l’Histoire ou peut-être ne passera pas, en tous 

les cas nous les inistes, nous nous sommes bien amusés”. Avec le temps, êtes-vous 

prêt encore à faire la même réflexion? 

 

Bien sûr, mais il faut garder l’esprit de jeunesse: born to be young forever and ever! Il 

y a des inistes qui, avec regret, me rappellent leur âge. Merde! Je déteste cette 

“autocompassion”, mauvaise maladie des esprits vieillis, pire que leur faiblesse! 

J’ai hérité de Primo Conti le sens profond de l’Histoire (on ne sait jamais si Elle 

viendra nous chercher), qui, au contraire de Philippe Soupault, gardait tout, de ses 

premiers notes et dessins d’enfance … il avait de l’Histoire une absolue confiance – vive 

la rime ! L’Histoire serait-elle notre cimetière? La réponse est à la page 169 de mon 

roman! 

Pour la pratique du jeu («nous nous sommes bien amusés») je partageais bien cet 

esprit avec mon ami Eugenio Miccini, “disparu”… mais pas pour longtemps, j’espère (si 

l’Histoire nous aide!). 

 

Il y a en vous une foi robuste dans la vie, une emphase orgueilleuse où toute 

démission autodestructrice ou récurrente démoralisation est rigoureusement 

proscrite. Vous gardez toujours présent à l’esprit un extraordinaire élan vital. 



 19 

L’Inde a un profond respect pour tout être animé d’un souffle de vie. Si aux quatre 

coins du monde l’on extermine toute sorte d’insectes, nuisibles ou non, à coup de 

DDT, en Inde il n’est pas rare de trouver quelque être squelettique, en haillons, 

donnant à manger aux fourmis, non parce qu’il pense qu’elles peuvent être la 

réincarnation d’un membre de sa famille mais parce qu’elles font partie de la 

création au même titre que nous. Dans le continent indien, l’idée que l’homme soit 

supérieur aux animaux et puisse profiter d’eux ou les tuer selon son bon plaisir est 

tout à fait inconcevable, car rien ne lui appartient totalement. 

J’ai admiré votre courage et l’attention que vous avez eu à l’égard de cette vipère 

qui sillonnait la voie de l’Inisme qui conduit à votre habitation de Borée. Vous l’avez 

prise avec mille attentions, mais vous l’avez prise vivante pour la déposer un peu 

plus loin. Ce simple geste est vraiment digne d’un grand homme...  

Je voudrais donc connaître votre opinion, même si je l’imagine déjà, sur le 

comportement exécrable de ces tristes individus qui continuent sans aucun critère à 

déboiser les forêts, à polluer les océans, à élever et massacrer toute espèce 

d’animaux sous prétexte de produire un certain bien-être, qui risque de devenir 

bien vite un cadeau empoisonné. 

 

Mise à part les compliments que tu m’adresses, dont je te remercie, ta façon de me 

poser les questions m’amuse: c’est une méthode tout à fait personnelle! Cette question, 

presque comme d’habitude, n’exige pas qu’une réponse; elle entraîne toujours d’autres 

questions, d’autres problèmes. Mais ce n’est pas grave pour moi, et je peux répondre 

quand même, j’espère! Voyons: d’abord, «toute démission autodestructrice ou 

récurrente démoralisation est rigoureusement proscrite». Pour moi c’est comme ça, 

mais il ne faut pas la confondre avec la mélancolie que je possède comme tous les 

hommes contemplatifs (la mienne, je répète, est une accidie dynamique) et non plus avec 

le sens de la solitude, amie inséparable de tous les poètes, solitude pour destin de 

naissance, même si on est mêlé au monde; la mienne, j’affirme, est une solitude peuplée). 

Ceux que je déteste jusqu’au mépris sont les hommes (et les femmes) qui donnent la faute 

de leur inaptitude à leur âge. Ils semblent jouir d’une sorte de joie masochiste. Bien sûr, 

pour vieillir il faut avoir du caractère, il faut savoir reconnaître cette incroyable aventure 

et donner à l’automne les couleurs et les parfums du printemps. Mais celui-ci n’est qu’un 

exemple qui ne me touche que pour le seul fait que même ceux que je croyais être iniste 

peuvent en être victimes. Disons plutôt que je déteste, que j’ai le plus grand mépris, 

jusqu’à l’insolence, pour tous ceux qui sont sujets aux lieux communs. 

Après l’«Inde et le respect des animaux». Même si quelquefois je me sens un ex-

chat, si je pense d’avoir été un chat dans une vie précédente, je donne à la 

métempsychose une valeur littéraire, même fascinante, mais pas du tout religieuse. Si tu y 

penses bien, les Indiens n’ont pas un vrai respect des animaux, car il y a de bons animaux 

et de mauvais animaux et, par conséquent, la réincarnation advient selon les mérites de 

l’homme. En plus, ils sont malins: ils ne tuent pas un cobra, mais gardent des mangoustes 

pour le tuer. Légitime défense? La défense ne doit pas faire recours à l’emploi des venins, 

des trappes tueuses ou faire recours aux “killers”. Par exemple, moi, dans ma maison de 

montagne, j’ai vu que les souris n’aiment pas le rock and roll, alors j’ai placé dans ma 

cave un CD qui reproduit toujours de la musique. Toutes les souris, tous les rats, loirs, 

lérots, ont disparu. Tu n’aimes pas les insectes? N’emploie pas, comme tu as rappelé, le 

DDT, mais plutôt place des moustiquaires à tes fenêtres. Ah, les indiens, ils ne tuent pas 

les animaux, mais ils se tuent entre eux pour la religion! Ah, les religions… et les 
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animaux. 

De suite «la petite vipère». C’était tout à fait normal POUR MOI. Mais dans le 

chapitre huitième de mon roman, Retour à Zanzibar, un serpent affirme: «Il est de rigueur 

pour mon destin d’effrayer le monde». Chez nous, en plus, on ajoute la charge de la 

religion. Le résultat est évident: on les tue, ils sont des “ennemis”. On ne doit pas 

raisonner, c’est un parti pris, une certitude désormais acquise! Donc il faut leur jeter des 

cailloux, il faut les frapper avec un bâton, il faut les écraser sous les roues de notre 

voiture. En réalité, ils ne connaissent pas ces pauvres bestioles timides, discrètes. 

Enfin «mon opinion» que tu imagines déjà. Bravo, tu as bien deviné! Mais attention, 

le génie de l’homme est tellement pervers qu’il peut, pour s’enrichir, exploiter la paix, 

l’écologie, et même la misère… 

 

Le “Guide du Révolutionnaire” est la force de frappe de l’Inisme. L’éternel 

combattant de la révolution que vous êtes, a un pouvoir de synthèse incroyable et ce 

petit livre est un véritable hymne à la révolution et à la vie: 

 
“La révolution est un geste d’amour envers la vie, vers le monde”. 

 

Des maoïstes aux situationnistes, toute une génération de néo-, post-, trans, pré- 

“révolutionnaires” ont le teint blafard devant cette œuvre qui décèle les défauts de la 

théorie et le ridicule des militants: 

 
“Chaque revival (nouveau/elle/eaux/elles, néo-, post-, trans-, pré-, etc., même lié aux moments 

révolutionnaires les plus valables du passé, est réaction et impuissance. Or, l’impuissance est mère du 

crime et de la folie.” 

 

Nous sommes tous séduit par votre lucidité. Vous avez un regard social d’une acuité 

extraordinaire, et ce regard est beaucoup plus efficace que l’engagement politique 

(confortable parce qu’il sous-entend toujours la possibilité du désengagement): 

 
“D’abord la révolution est pour le peuple, ensuite elle est du peuple”. 
 

Votre langage poétique est une véritable balle perforante qui vous étripe et vous 

renouvelle: 

 

“Le révolutionnaire est comme le beaux Phénix, s’il meurt un soir, le matin voit sa renaissance”.      

 

Le “Guide du Révolutionnaire” échappe aux cycles des saisons: 

 

"Tout pouvoir est éphémère. Seules survivent les idées."   

 

Une telle œuvre propose des changements audacieux, irréversibles et bâtit les bases 

d’un futur flamboyant pour les générations à venir: 

 
"Le révolutionnaire est jeune. Il est toujours jeune. Le révolutionnaire est riche. Il est toujours riche. 

Le révolutionnaire est beau. Il est toujours beau."    

 

Vous avez écrit "le révolutionnaire n’a pas de précurseurs, mais seulement des 

exemples à respecter". Quels sont donc ces exemples qui vous ont marqué et ont été 
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pour vous, d’une manière ou d’une autre, source d’inspiration? 

 

Je pourrais nommer les grands révolutionnaires de l’histoire dans tous les domaines, 

mais je me tais, car pour chacun je serais obligé d’ajouter un commentaire “pour et 

contre”. Je pourrais me borner au domaine de la création artistique, littéraire et musicale, 

mais il serait trop facile de m’arrêter, par exemple sur Caravage ou sur Wagner ou, en 

littérature sur Nerval, Baudelaire, Rimbaud… mis à part Rousseau qui a inventé l’utopie 

moderne et bouleversé le monde avec cette “histoire” du BONHEUR, comme une promesse 

messianique, de la façon dont les nazis, les fascistes, les communistes, etc., les uns contre 

les autres, par de différents parcours, visent à cette recherche. Et je suis tout à fait 

d’accord avec toi qu’«un regard social est beaucoup plus efficace que l’engagement 

politique»! 

Je choisis donc de ne m’arrêter que sur un poète/inventeur “méconnu”, Charles Cros, 

précurseur de l’Inisme, dont j’ai publié les œuvres compètes en Italie (Mondadori). À toi 

d’en juger d’après quelques morceaux de ses poèmes que je cite et «qui ont été donc les 

exemples qui m’ont marqué et ont été pour moi, d’une manière ou d’une autre, source 

d’inspiration»: 

 
D’autres ont ici-bas un but aussi futile, 

Fabriquant des tableaux, des vers, des oraisons 

(La liberté de pensée et de conscience exprimées dans ce sonnet, «Memento», sont en avance 

sur l’idée de refus vers certaines formes de vie et surtout de l’art formulé par les avant-gardes 

du XXe. En réalité, c’est le contemplatif le véritable homme actif et la création prend sa 

distance de la littérature, de l’art et de la théâtralité. 

* 

Ou quelques syntagmes du révolutionnaire tirés du sonnet «Tsigane»: 
 

Dédaigneux des chemins déjà frayés, 
 

Ma trace avant longtemps n’y sera pas suivie. 
 

Sur le haut des sommets que nul prudent n’envie, 
 

Vite! vite! en avant. L’inconnu m’y convie. 
 

En route! Un vent nouveau baigne ma chevelure, 

Et je vais, fier de n’être attendu nulle part. 

(Ce sonnet est un message évident pour ceux qui savent, pour les autres il 

semblerait au moins naïf). 

* 

Et je vais terminer par un poème complet, «Inscription», que j’ai appris par cœur: 
 

Mon âme est comme un ciel sans bornes; 

Elle a des immensités mornes 

Et d’innombrables soleils clairs; 

Aussi, malgré le mal, ma vie 

De tant de diamants ravie 

Se mire au ruisseau de mes vers. 

 

Je dirai donc en ces paroles 

Mes visions qu’on croyait folles, 

Ma réponse aux mondes lointains 
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Qui nous adressaient leurs messages, 

Éclairs incompris de nos sages 

Et qui, lassés, se sont éteints. 

 

Dans ma recherche coutumière 

Tous les secrets de la lumière, 

Tous les mystères du cerveau, 

J’ai tout fouillé, j’ai su tout dire, 

Faire pleurer et faire rire 

Et montrer le monde nouveau. 

 

J’ai voulu que les tons, la grâce, 

Tout ce que reflète une glace, 

L’ivresse d’un bal d’opéra, 

Les soirs de rubis, l’ombre verte 

Se fixent sur la plaque inerte. 

Je l’ai voulu, cela sera. 

 

Comme les traits dans les camées 

J’ai voulu que les voix aimées 

Soient un bien, qu’on garde à jamais, 

Et puissent répéter le rêve 

Musical de l’heure trop brève; 

Le temps veut fuir, je le soumets. 

 

Et les hommes, sans ironie, 

Diront que j’avais du génie 

Et, dans les siècles apaisés, 

Les femmes diront que mes lèvres, 

Malgré les luttes et les fièvres, 

Savaient les suprêmes baisers. 

 (On peut considérer ce poème – un des plus beaux de la littérature française du XIX siècle – 

comme le testament de son auteur. Cros devance ici la poésie visuelle [… Les soirs de rubis, 

l’ombre verte / Se fixent sur la plaque inerte], la poésie sonore  [Comme les traits dans les 

camées / J’ai voulu que les voix aimées / Soient un bien, qu’on garde à jamais] et toute forme 

créatrice du monde nouveau. Tragique et resplendissant au même temps, résultat alchimique 

de la mélancolie du génie, est aussi la preuve que chez lui le baiser, toujours présent parmi les 

fleurs, les saisons et les bibelots d’emplois incertains, cesse d’être un thème pour devenir une 

poétique [Les femmes diront que mes lèvres, / Malgré les luttes et les fièvres, / Savaient les 

suprêmes baisers.]). 

* 

Mais j’aurais pu continuer avec «Le Vaisseau-piano», «Lassitude»; «En cœur 

d’assises» («Je suis l’expulsé des vieilles pagodes […] / Flétri, condamné, traité de 

poète»); «Indignation» («Le monde nouveau me voit à sa tête»); «Aux imbéciles»; 

«Sonnet: “Je sais faire…”» («J’ai tout touché: le feu, les femmes, et les pommes»); 

«Testament»; «Sonnet: “Moi, je vis…”» («Dans l’usine je suis poète»). 

Et bien d’autres. 

 

Fondateur de l’Inisme aux États-Unis, Pietro Ferrua est profondément ancré dans 

les principes de l’anarchisme. En réponse à un ordre social arbitraire qui mine le 

monde, et obéissant à la seule spontanéité de son esprit vif et pénétrant, cet éminent 

professeur a tout désacralisé sur son chemin et proclamé avec désinvolture une 
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insubordination totale à toute contrainte et servitude. Son dernier essai Un 

anarquista en la revolución mexicana: Praxedis G. Guerrero réhabilite l’image de ce 

jeune révolutionnaire mexicain qui n’hésita pas à renoncer aux privilèges de sa 

classe sociale pour s’unir à la lutte armée dans la tentative de mettre fin à la 

dictature dans son pays. 

Il ne peut y avoir donc qu’une “affinité élective” entre l’auteur du Guide du 

révolutionnaire et l’iniste américain. Comment avez-vous connu Pietro Ferrua et 

comment s’est développée entre vous cette amitié sincère qui dure depuis de 

nombreuses années? 

 

Mon amitié avec Pietro Ferrua remonte aux premières années de l’Inisme. On s’est 

rencontré maintes fois, à Rome, à Piombino en Toscane, à Paris, à Nice, à Portland pour 

ce qui je me souviens en ce moment, mais peut-être on s’est vu même ailleurs. Il a été 

invité à l’Université de Paris XII-Val de Marne, avec toi, Henri Chopin, Albert Dupont et 

d’autres illustres personnages, pour la cérémonie donnée à la fin de mon cours sur 

l’Inisme. Il aurait aimé me voir professeur dans son université, Lewis & Clark de 

Portland (Oregon), mais lorsqu’il me le proposa, je ne pouvais pas quitter l’Europe. 

Après, quand j’aurai pu bouger, il était trop tard, car il était à la retraite. Je l’ai toujours 

nommé dans mes œuvres, jusqu’à la dernière, «Une heure de littérature nouvelle». Projet 

et réalisation (L’Harmattan). Lui, par contre, il a publié la traduction en anglais de mon 

Guide du Révolutionnaire (The Revolutionnist Guide), le texte d’Isidore Isou, Pour et 

contre Bertozzi (Introduction and notes by Pietro Ferrua, Portland, Avant-Garde 

Publishers, 1987) etc. Plus récemment, si je ne me trompe, toi, Pietro et moi, nous étions 

ensemble dans la belle revue Tracce, cahiers d’art. 

Dès que j’ai connu l’origine de son parcours de révolutionnaire, mais de 

révolutionnaire très pacifiste, d’un homme d’allure racée qui nous parle avec une très 

belle voix persuasive accompagnée toujours par des accents, des références très 

personnelles, dès que je l’ai connu – je disais – il a joui tout de suite de mon estime, car il 

m’avait raconté qu’au moment où il fallait faire son service militaire, en ces années là 

obligatoire en Italie, il s’était refusé en se déclarant objecteur de conscience. Les 

militaires préposés au service essayèrent alors de le contraindre, par les bonnes manières 

d’abord («t’en fais pas, pas d’armes, on te place dans le bureau de compagnie»), par les 

menaces ensuite. Mais, rien à faire. On l’a donc mis sous les verrous dans la prison 

militaire de l’île de Gaeta. Cela ne se termina ainsi, car sorti de prison, après un an, il 

reçoit de nouveau, du bureau de recrutement, l’ordre d’appel pour effectuer son service 

militaire: «mais j’ai fait un an de prison pour cela!», «oui, mais vous n’avez pas encore 

fait votre service militaire». Fuite de Pietro en Suisse où il prend son diplôme à 

l’université de Genève, puis pour ses idées anarchistes il est expulsé. Par la suite, il 

devient professeur dans une université au Brésil et, enfin, professeur à Portland, Oregon. 

Il a aussi exercé pendant longtemps la profession d’interprète. 

Pour cela, je peux pardonner Ferrua de n’avoir pas compris que les lettristes, sans lui 

réserver aucune estime (je l’ai entendu de mes propres oreilles), se sont servi de lui pour 

simple intérêt de divulgation. Ils l’ont exploité. Pour cela, je peux pardonner Ferrua de 

n’avoir pas compris que le Lettrisme est un mouvement, pardon, un groupe nul à côté de 

l’Inisme. Pour cela, je peux pardonner Ferrua d’essayer de s’accrocher à l’Histoire en 

nous rappelant toujours ses rapports avec des personnages illustres (et encore le Lettrisme 

avec sa petite gloire) et oublier le présent. Pour cela je peux pardonner mon ami Ferrua de 

m’écrire de temps en temps des lettres sans rime ni raison. Pour cela je peux pardonner 
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mon grand ami Pietro Ferrua de me faire remarquer dans ces lettres que désormais il a 

vieilli.  

 

Chez vous présent et futur s’interpénètrent constamment car vous êtes né 

visionnaire. Sous vos yeux l’univers quotidien est transfiguré à chaque seconde, et 

en chaque minute une vie entière peut se vivre car vous travaillez depuis toujours à 

dénouer les interdits de la pensée et les fondements même des processus logiques 

pour inventer d’autres existences. Vous nous avez toujours offert, avec l’ironique et 

élégante dérision qui vous caractérise, un incroyable réservoir d’images, de visions 

sagaces nous permettant de comprendre comment dans l’espace concret de notre 

être au monde s’inscrit la mécanique même de notre immatérialité. Votre langue 

déliée, libre, sans peur est celle de ceux qui savent... Après de telles prémices ma 

question peut paraître banale, mais ma curiosité fait fi des interdits pour embrasser 

l’énergie insoumise et visionnaire du maître iniste. Je vous la pose donc: comment 

imaginez-vous la France et l’Italie dans cent ans? Et l’Inisme? 

 

La France sera un exemple évident de nation ouverte à toutes les cultures, mais avec 

une très large composante arabe. Par contre, elle aura perdu sa proverbiale «culture 

française» ou bien elle l’aura renouvelée. Par conséquent, l’esprit de la droite nationaliste 

minoritaire sera très aigu. 

L’Italie sera la preuve que ce n’est pas vrai qu’on ne peut pas gouverner dans 

l’anarchie. 

L’Inisme suivra le destin qui a été celui de l’Impressionnisme: pas du tout compris à 

ses débuts, il sera à la portée de tout le monde. 

 

Tout écrivain porte en lui une Bibliothèque élective, qui n’est pas, loin s’en faut, 

le seul creuset d’où jaillira l’Œuvre, mais les noms précieux qui la composent, la 

puissance émotionnelle qu’elle engendre indiquent en partie le cheminement qui 

sera suivi. Le Livre à venir n’est pas dans ces fragments sauvés de l’oubli, mais ils 

en marquent l’épure et ouvrent discrètement la combinaison secrète qui pointe à 

l’horizon de la page blanche, à l’horizon de l’écriture. 

Tout écrivain est, bien sûr, jaloux de la teneur et des repères de sa Bibliothèque 

élective. Mais, permettez-moi de connaître la vôtre, celle de l’auteur 

d’œuvres inoubliables comme Madame Protée, Retour à Zanzibar, linslla..., et 

puisque vous êtes aussi un peintre et un musicien talentueux, votre Pinacothèque et 

votre Musicothèque élective. 

 

L’Épopée de Gilgamesh, Ramayana, Bhagavata Purana, Livre des morts des anciens 

Égyptiens, Mahâbhârata, Tripitaka, Odyssée, Bible, Coran, que je considère non 

seulement, mais également dans leur valeur littéraire («le voyage est la constante de toute 

œuvre» j’ai écrit dans le Guide du Révolutionnaire, en effet, par exemple Ramayana 

signifie Voyage de Rama); puis j’aime Paracelse, j’aime relire et étudier les Tales 

d’Edgard Allan Poe, je prouve de l’admiration pour Poèmes de Francis Picabia et j’ai un 

amour passionné pour les poèmes abstraits dada et surtout pour toute sorte de poésie 

abstraite postérieure. 

Pour la pinacothèque, j’ai des problèmes d’espace, donc je brûlerais tous les tableaux 

(au moins dans ma tête) pour n’y placer que ceux qui appartiennent à l’Inisme. J’avoue 

cependant que dans ma première jeunesse j’ai aimé quatre femmes: la Néfertiti 
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Égyptienne qui se trouve à Berlin, la Jeune Vélca Étrusque, la Sapho de Pompéi, Ilaria 

del Carretto de Jacopo della Quercia, que j’ai le plaisir de nommer même s’il ne s’agit 

pas des tableaux, toutefois aujourd’hui je les trouve trop “images traditionnelles“ pour les 

garder dans ma pinacothèque élective qui, en outre, ne doit pas comprendre que des 

portraits. 

Pour la musique, j’ai déjà répondu à une de tes précédentes questions, celle où tu m’as 

dit qu’«André Breton se voulait étranger à la musique». Mais je saisis l’occasion pour 

ajouter la musique Jazz (King Oliver, Louis Armstrong, Sidney Béchet, Duke Ellington, 

Lester Young, Charlie Parker, Thelonious Monk, Miles Davis, John Coltrane, etc.), très 

proche à la poétique iniste, et une vieille chanson qui magiquement réussit toujours à 

agiter mes jambes, Rock Auround The Clock de Bill Haley et son orchestre. 

Je réponds à tes questions, comme emporté dans le courant du fleuve Destin, ayant 

désormais accepté de participer à cette entrevue. Cependant, j’en trouve toutes les 

limites… cela pourrait aller pour un André Breton et non pas pour un iniste ! On a dit 

entrevue, donc on pense à des réponses plutôt brèves… mais pour cette question un livre 

ne suffirait pas, et ce livre, une fois terminé, devrait être refait, car de nouvelles 

impulsions, de nouvelles amours arrivent au cœur et au cerveau… déjà… en effet, 

pourquoi j’ai oublié de nommer, par exemple, parmi les anciens, Rabelais et, parmi les 

contemporains, Federico García Lorca (un poète qui parvient à “écouter et voir” une: 

«Trompa de lirio por las verdes ingles» est absolument un génie), Gabriel García 

Marquez (où l’on trouve une sorte de magie iniste), Patrick Süskind (pour Le Parfum où 

l’on trouve l’infinitésimal iniste parfumé)? Et pourquoi pas les Canti orfici du petit/grand 

Dino Campana? Pourquoi ai-je oublié de nommer la peinture abstraite et, hors d’une 

pinacothèque réelle, les graffitis de la Grotte Chauvet-Pont-d’Arc en Ardèche, et certains 

graffitis actuels le long du chemin de fer? Et pourquoi n’ai-je pas nommé, non plus, 

comme rare exception dans l’art figuratif (lequel, plus ou moins, me semble toujours de 

l’illustration, de la photographie plus ou moins originale), La Bohémienne endormie, 

portrait de mon âme, et La Guerre, représentation figurative de la fille de l’homme, du 

Douanier Rousseau; les tableaux fascinants de Gustave Moreau, avec sa réécriture du 

mythe, comme nous faisons d’habitude; les splendides métamorphoses inistes de Dalí 

(surtout celles moins connues de la mer, de la montagne, du livre et non pas celles très 

habituelles des montres molles)? Eh bien, si tu acceptes la prétérition, je ne les ai pas 

nommés pour des raisons d’espace, oui, mais d’espace aussi dans une simple entrevue! 

 

Vauvenargues a écrit: “Il est indigne des grandes âmes de faire part des troubles 

qu’elles éprouvent”. Une telle phrase colle parfaitement bien à votre image, à votre 

légende, car vous donnez le sentiment de n’avoir jamais souffert, d’être béni des 

dieux. Un insolent bonheur semble éternellement planer sur vous. Pourtant, vous 

avez dû bien connaître des moments douloureux... 

 

Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues, nous donne son avis en moraliste qu’il 

était. Néanmoins si l’on détourne notre regard de la vieille Europe du XVIIIe siècle vers 

la sagesse indienne, nous trouvons le Âria-satya, mots sanskrits désignant les «Quatre 

Nobles Vérités», dont la Noble Vérité de la voie conduisant à la cessation de la douleur 

(ce n’est pas de la religion, c’est de la philosophie). Mais pour rester dans l’esprit de ta 

question, je te réponds avec ma traduction de quelques vers de Giovanni Pascoli et je 

laisse à toi et, éventuellement, à nos lecteurs toute interprétation: 
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Ô douleur lasse, repose! 

Le nuage dans le jour le plus noir 

fut celui que je vois plus rose 

dans le dernier soir. 

 

Barbey d’Aurevilly a écrit: “Pour le climat, je préfère le ciel; mais pour la 

compagnie, je préfère l’enfer”. Et vous, que préférez-vous, l’azur céleste ou le rouge 

incandescent? 

 

Sa compagnie d’enfer est pour ce dandy une métaphore des ses femmes Diaboliques. 

Cela est évident! Peut-être aussi le climat du ciel, car Barbey affecte d’écrire en moraliste 

chrétien qui peint le mal pour en détourner. Quant à moi, je ne suis ni par ci ni par là, et 

pour rester hors de la métaphore, je peux dire d’aimer aussi bien l’azur céleste des hauts 

plateaux d’Éthiopie que le rouge incandescent de la dépression dancalienne de l’Afar. 

 

Dans votre vie artistique et professionnelle, avez-vous eu quelquefois le 

sentiment d’être trahi? Et vous êtes-vous jamais senti coupable? 

 

La trahison fait partie de la nature humaine, comme le vol, la jalousie, le crime, etc., 

mais cela ne me touche pas. Ce qui pourrait me soulever de cette bêtise est que pour 

chaque individu qui croit m’avoir trahi (en réalité, pour les considérer traîtres ils doivent 

avoir mon estime) je trouve au moins dix autres personnes qui m’assurent leur fidélité. En 

tout cas, il faut remarquer que tous les grands hommes ont eu des traîtres: Judas Iscariote, 

Cassius, Brutus, pour nommer les seuls que Dante place dans la dernière subdivision de 

l’ultime cercle de l’enfer (le 9e). Dans l’histoire récente, Salvator Allende a cru 

naïvement, jusqu’au bout, qu’Augusto Pinochet l’aurait soutenu, tandis que c’était 

justement ce dernier qui l’avait trahi. Cela dit, nous pouvons parvenir à deux 

constatations: la triste fin des traîtres et la gloire posthume des hommes trahis. Plus 

rarement, et plutôt dans les mots que dans les faits, la trahison peut être expression de 

liberté, comme soupçonnait Francis Picabia: «La loyauté ne peut avoir qu’en 

conséquence le suicide». Serait-elle donc chef d’œuvre ou crime? Mais Picabia et son 

fidèle ami Georges Ribemont-Dessaignes ont été les seuls qui sont restés fidèles à Dada! 

Bien sûr que je me sens coupable, et même au-delà de ma vie artistique et 

professionnelle, coupable envers mes parents, mes maîtres, mes amis, mes amoureuses 

(non pas mes femmes), certain de n’avoir pas fait assez pour leur démontrer ma 

reconnaissance, mon amour, pour avoir été quelquefois distrait, mais jamais en mauvaise 

foi. 

 

Les réunions de Rome, à l’ombre de la pyramide de Cestius, ont animé une saison 

florissante de l’Inisme. Ces discussions, que vous conduisiez de main de maître, ont 

élaboré les principales théories inistes et préparé de nombreuses manifestations 

et expositions internationales. Quels souvenirs conservez-vous de cette époque et 

quels en ont été, selon vous, les éléments les plus marquants? 

 

D’abord, la régularité de ces réunions, puis la très bonne organisation spontanée. 

Chacun, à son tour, exposait ses derniers apports à la révolution iniste. Tout était 

enregistré. J’en garde encore les cassettes magnétiques, même si aujourd’hui il est 

difficile de trouver le bon appareil pour les écouter, car nous employions de très petites 
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cassettes. 

Cette période, classée comme la «phase pionnière» de l’Inisme, a été caractérisée par 

la présence d’un Groupe Romain très actif. 

Les réunions avaient lieu le dimanche et commençaient à 11 h., parce qu’on restait 

dans l’attente des amis qui arrivaient de Naples, Florence et du Latium. Les travaux se 

prolongeaient pendant toute la journée. De temps en temps, nous recevions la 

participation d’inistes étrangers et même de quelques lettristes. 

Cette époque coïncide dans sa totalité avec celle de mon activité comme professeur à 

l’Université de Rome. 

Le lieu de ces rencontres était ma résidence, «à l’ombre» de la Pyramide Cestia de 

Rome, résidence que David Seaman et Antonio Gasbarrini ont définie, dans leurs écrits, 

comme un «grand livre d’artiste ou livre objet». 

Pour les nombreuses manifestations et expositions internationales, chaque proposition 

était décidée après consultation de chaque ayant droit, c’est à dire de chaque iniste (car, 

souvent, il y avait même la participation des non-initiés, mais sur le point de les devenir). 

Cependant, selon moi, cette période a été en partie le résultat d’une mythification 

prétendue, si l’on pense que le premier manifeste iniste a été conçu à Paris et le second 

manifeste dans ma maison de campagne de San Apollinaire en Ombrie où se sont 

déroulées toutes les plus importantes réunions avant de se transférer à Paris (Café de 

Flore au 6e, Café Saint Séverin au 4e). 

Maintenant, on se voit surtout à Borée, Voie de l’Inisme, en Haute Ardèche, et à Paris 

(Georges Café, 4, rue de la Huchette, au 4e). 

Le temps, Internet ont changé nos règles, nos habitudes et, mieux encore, aujourd’hui 

nous avons des réunions planétaires, cosmiques, telles qu’un concert symphonique. 

 

La figure de l’avenir n’est que rarement lisible et déchiffrable, car ses contours sont 

indéfinissables. Mais vous avez toujours manifesté une réelle confiance dans l’action 

des hommes et, en tant que fondateur de l’Inisme, vous avez toujours visé à 

l’encourager comme à l’éclairer. 

Lire des livres est et reste encore une échappatoire à la réalité, alors qu’en écrire ou 

réaliser des manifestes vous oblige à vous y confronter. Et vous êtes, bien sûr, un 

écrivain particulièrement talentueux. 

Vous avez aussi une façon de traverser la vie, pleinement consciente que tout passe, 

et cela est aussi une façon d’en accepter les vicissitudes. Cela a à voir avec le 

nomadisme, l’errance, quelque chose d’indéfinissable qui fait tout votre charme. Et 

vous êtes, bien sûr, un grand voyageur. 

Pour vous le devenir n’est fermé par aucune finalité ultime. Maîtriser la matière, 

promouvoir les Lumières de la création contre tout dogme obscurantiste, assurer la 

justice sociale, promouvoir une manière de vivre autrement, c’est-à-dire librement, 

telles semblent être les grandes orientations de votre existence. D’ailleurs, le 

mouvement iniste, anarchique dans son essence, ne brise-t-il pas le mythe de la 

révolution programmée, et ne libère-t-il pas tous les mythes refoulés par une 

rationalité intransigeante et abjecte? 

Gabriel-Aldo Bertozzi vous reconnaissez-vous dans ce portrait? 

 

Non, je ne peux pas me reconnaître dans ce formidable portrait, car s’il en était ainsi, 

je serais un homme prétentieux, vaniteux. Mais, bien sûr, j’aimerais me reconnaître. 

Cependant, je m’arrête sur deux mots auxquels tu te réfères: liberté et anarchisme. 
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Bien que j’ai essayé d’éclaircir leur signification dans mes écrits, il m’est arrivé 

quelquefois d’être mal compris, car la liberté n’est pas le cliché sur lequel bien du monde 

farcit son discours sans en donner une réelle suite ou l’employer pour se soustraite aux 

engagements nécessaires à un véritable combat (le soi-disant hérétique, dans la plupart 

des cas, n’est pas un homme libre, mais un superficiel). D’ailleurs, la liberté ne 

s’improvise pas, la liberté est un exercice quotidien. Avec l’anarchie, on va de mal en pis. 

Sa signification peut avoir le sens le plus noble et celui le plus néfaste. L’anarchie est 

responsable de bien des crimes, mais aussi d’exploits splendides. L’anarchie ou 

anarchisme doit être un état d’esprit et sa signification celle de son étymologie qui 

exprime son refus de tout pouvoir. 

 

La Poésie sonore, avec ses notes mystérieuses et fascinantes, fortement 

ancrées cependant dans une réalité très contemporaine, avec ses longs échos 

qui se confondent et se répondent, laissait, bien sûr, présager un atelier de 

création avec l’Inisme, dans une surenchère de compositions plus géniales les 

unes des autres. Les hardiesses formelles et les prouesses techniques de Henri 

Chopin, possédant ce don d’empathie qui lui permettait d’épouser au plus 

près la magie des sons, ne pouvaient que sceller une longue amitié avec 

Gabriel-Aldo Bertozzi qui sait vocaliser, ô combien, l’indicible. C’est ce qui 

est ponctuellement advenu. Parlez-nous de Henri Chopin, et de ce qui lie et 

différencie Poésie sonore et Inisme. 
 

D’abord, il faut dire que les principaux textes sur la Poésie sonore et Henri Chopin 

sont deux. Le premier, de l’auteur même, est le volume La Poésie sonore internationale, 

publié en 1979 par l’éditeur parisien Jean-Michel Place; le second est le gros numéro 

spécial (n° 33) de ma revue Bérénice (Roma, éditions Lucarini), publié en novembre 

1991 et dirigé par Chopin. Cette dernière publication dépasse, évidemment, la première 

pour la mise à jour. 

Cela dit, j’ajoute que je pourrais écrire un livre sur Henri Chopin ou mieux, je devrai 

écrire un livre sur Chopin, car il n’est vraiment connu que pour la poésie sonore, tandis 

qu’il a été aussi un formidable poète concret, auteur d’admirables idéogrammes. Il se 

plaçait à la machine à taper (vieille machine, à ce temps-là, même pas électrique) et par 

une patience incroyable, une virtuosité rare, il faisait sortir un chef d’œuvre après l’autre.  

Un poète donc qui a marqué plusieurs parcours de la création. Plus simplement, 

j’affirme: Chopin un vrai auteur d’avant-garde. 

Oui, je devrai écrire un livre sur lui, mais Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, 

experimentum pericolosum, iuducium difficile. Qui sait! Cependant, je me sens soulagé si 

je pense qu’en cette année 2013, j’ai publié «Une heure de littérature nouvelle». Projet et 

réalisation où il y a un entier long chapitre consacré à la «Poésie sonore», c’est à dire à 

Henri Chopin. Et dans un autre livre sous presse pour les éditions Carabba, Viaggio 

nell’alchimia letteraria. Avangiuardie e altri percorsi, je nomme souvent mon ami. 

(Entre parenthèses, je viens de le nommer aussi le long de cet entretien, en réponse à ta 

question «quelles sont mes préférences en matière de musique» et «comment j’avais 

connu Pietro Ferrua»). 

Sur le rapport Poésie sonore/Inisme on peut démarrer en rappelant la lettre qu’il avait 

écrite, justement à toi, en juin 1990, où il définissait l’Inisme comme «un grand 

mouvement». Il m’avait exprimé son envie de faire partie de l’Inisme, mais j’ai laissé 
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tomber sa demande, car il était déjà trop classé et cela aurait pu créer des malentendus sur 

le plan historique. Nous ne sommes pas comme André Breton qui poursuivait tout le 

monde, mais nous ne sommes pas non plus comme F. T. Marinetti qui engageait tout le 

monde. 

Nos poétiques, sur le plan de la sonorité, étaient semblables, mais avec des nuances 

différentes: il était un virtuose des instruments électroniques et souvent il se laissait 

transporter par le plaisir de cette habilité, tandis que les inistes peuvent utiliser n’importe 

quoi comme moyens musicaux. Pour Chopin, au fond, il n’y avait pas un domaine 

privilégié, tandis que pour les inistes la musique ésotérique, alchimiste restent des thèmes 

d’élection. 

Isou, au contraire de nous, n’admettait pas l’intervention de la technologie dans la 

composition musicale. Pour cela, le fondateur du Lettrisme, dans son immense folie, avait 

écrit que Chopin était un nazi. «Moi nazi ? – il m’avait dit – Moi qui suis juif!». Celle-ci 

et bien d’autres rigolades nous amusaient dans nos rencontres. Il y avait un rite entre 

nous, celui de passer la fin de l’année ensemble dans un restaurant de la Bastille. Cela 

s’est passé pendant plusieurs années. Et il est venu me trouver même en Italie. Avec 

douleur, je me souviens encore de sa voix. Il était un grand conteur. Il me parlait de sa 

participation à la guerre d’Indochine. Je me rappelle aussi l’expression de ses yeux quand 

il me racontait que, en traversant ces forêts orientales, il fallait bien se protéger la tête et 

le cou, car il y avait sur les branches des petits serpents venimeux prêts à te piquer. 

Je suis content de parler avec toi de mon ami Henri, toi qui as exécuté une 

remarquable œuvre sur une photo de Chopin avec moi à Paris, composition que, par la 

suite, tu as publiée dans un calendrier de l’année 1997. Je garde comme un trésor cette 

inigraphie avec plusieurs tableaux et disques – en ce temps-là in n’y avait pas les MP3 – 

et lettres d’Henri, une vraie pinacothèque/discothèque et fond H. Ch.. Dans notre 

correspondance – en ce temps-là in n’y avait pas, non plus, Internet/Mail – il me 

reprochait de n’écrire que quelques lignes, alors que ma signature, par contre, prenait la 

feuille entière. 

Pauvre Chopin, il est disparu trop tôt, hélas, même avant son “ennemi” Isidore Isou; il 

serait devenu, sans aucun doute, un virtuose de l’ordinateur. 

 

Un certain Rigordus, un moine de St Denis, médecin et historien de la moitié du 

XIIe siècle écrivait: “Ne meurent et ne vont en enfer que ceux dont on ne se souvient 

plus. L’oubli est la ruse du diable”. Bien sûr, vous avez pris toutes vos précautions 

pour que cela ne puisse jamais advenir. Mais comme vous êtes aussi, nous l’avons 

déjà dit, un homme généreux, vous êtes en train de façonner un “Code pour 

l’immortalité” pour toute une cohorte de lecteurs anonymes qui questionnent, 

insatiables, en quête de direction. Nouveau Merlin du XXIe siècle, prophète 

magicien doué de métamorphose, vous êtes un être éternellement jeune car vous êtes 

toujours en avance sur le temps, tout en étant un insigne acteur (je suis bien placé 

pour le dire car vous avez fait un film avec moi), et la différence entre un acteur et le 

reste des mortels, c’est qu’un acteur, quand il meurt, il se relève et les gens 

l’applaudissent. Comme vous ne semblez jamais vieillir, vous pourriez faire partie 

de ces seniors flamboyants exaspérant ceux qui suivent, qui les accusent de leur 

boucher l’horizon. Mais il n’en est rien. Votre ouverture auprès des jeunes est 

légendaire, et vous avez, d’ailleurs, toujours facilité l’insertion de jeunes poètes au 

sein de l’Inisme. Parlons donc, si vous le voulez bien, de ces inistes “en herbe” dont 

certains sont devenus, au fil des années, de grands artistes. 
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Ta question est attachante, car les notes de ton intrument sont tout à fait dans mes 

cordes. Notamment: l’oubli, dont tu parles, a été un des thèmes principaux de ma pièce 

théâtrale Madame Protée, sujet que j’ai repris dans le premier chapitre de mon roman 

Code pour l’immortalité, en cours d’achèvement. Bien dit pour ce Rigordus, mais 

n’oublions pas que la religion des anciens Égyptiens l’avait déjà décrété: dans le suprême 

jugement, sur un plateau de la balance, le cœur du défunt était placé tandis que sur l’autre 

une plume était posée. Si le cœur du mort était pur, la balance restait en équilibre face à la 

plume et le paradis lui était ouvert. Si le poids des péchés était trop lourd, il était anéanti. 

De la vieillesse j’en ai déjà parlé, je crois. Cependant, il y a vieillesse et vieillesse: 

celle des morts vivants et celle des jeunes éternels, malgré les rides sur leurs fronts 

pensifs. Dans le premier cas, les vieux sont réactionnaires, emmerdeurs. 

Et j’arrive à ta question à propos «de ces inistes “en herbe” dont certains sont devenus, 

au fil des années, de grands artistes». Inistes en herbe il y en a des dizaines, mais la 

plupart vieillissent. Ils sont ceux que j’appelle «calandestINIs», c’est à dire clandestins 

dans l’Inisme. Pour produire un bon exemple – un pour tous – de ceux qui sont devenus 

de grands artistes, je nomme Angelo Merante (alias Angelus Novus). Voilà l’histoire de 

sa jeunesse, vraie et véritable: en 1980, j’étais prof. à l’Université de Rome «La 

Sapienza» et une jeune fille suivait mes cours, une jolie blonde du type nordique, qui 

s’appelait Rosaria Savini – nommée par la suite Rosaria Sav’ini –; elle avait dit à son 

petit copain, justement Angelo Merante: «Tu sais, j’ai un prof qui donne un cours 

admirable – c’est elle qui parle – sur les poètes maudits Rimbaud, Verlaine, Lautréamont, 

Corbière, Mallarmé, etc.», raison pour laquelle Angelo vint suivre mes leçons, même s’il 

était élève d’une autre fac. Ainsi, j’ai connu le futur Angelus Novus. Vers la fin de mon 

cours, Rosaria, Angelo et bien d’autres filles et garçons me demandèrent de les 

accompagner à Charleville et à Paris, après l’été de cette année. Bref, en France Merante 

embrasse l’Inisme et, en ce septembre glorieux, il m’aide à diffuser le premier manifeste 

iniste, en original français. 

 

Fatti non foste per viver come bruti,/ ma per seguir virtute e canoscenza. Apprendre et 

se cultiver sont les deux éternelles ambitions de l’homme qui a toujours rêvé de 

compiler la totalité des connaissances du monde en un seul livre. Ainsi ont vu le jour 

les dictionnaires encyclopédiques, capables de rassembler et de définir les pièces 

disséminées d’un savoir ancestral pour mieux les transmettre aux générations 

futures. L’imagination humaine ne connaissant aucune limite, des dictionnaires de 

toute sorte ont été élaborés. Cette aventure éditoriale s’employant à couvrir un 

programme d’instruction de l’humanité a eu l’idée de réaliser, à partir de l’an 2000, 

un abécédaire d’essais à caractère subjectif et sans structure linéaire prenant le nom 

de “Dictionnaire amoureux”. Ainsi ont été imprimés le “Dictionnaire amoureux du 

dictionnaire”, le “Dictionnaire amoureux des chats”, le “Dictionnaire amoureux du 

Tour de France” et bien d’autres encore… 

“À tout Seigneur, tout honneur”, c’est à vous Gabriel-Aldo Bertozzi qu’incombe la 

rédaction des premiers articles du “Dictionnaire amoureux de l’Inisme”. Pouvons-

nous avoir le privilège de les visualiser? 

 

Qu’est-ce que un dictionnaire? Un objet en papier ou un ficher informatique de 

données – y compris Wikipédia et Internet –, ou quoi? Je n’en sais rien! C’est du 

Diderot? Pour lui et D’Alembert «encyclopédie» et «dictionnaire raisonné» étaient 
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pareils! Cela est passé! C’est du Flaubert? Le titre, Dictionnaire des idées reçues n’est 

pas mal, mais les articles mettent en valeur les idées reçues plutôt que les ridiculiser. 

Mieux Rimbaud: «Il faut être académicien, plus mort qu’un fossile, – pour parfaire un 

dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient à penser sur la 

première lettre de l’alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie! –». Est-ce que c’est le 

boulot d’un lexicographe ou d’un artiste? Nous laissons aux lexicographes la tâche de 

rédiger un Dictionnaire amoureux de l’Inisme et/ou aux artistes inistes d’en donner les 

articles… s’ils ont le temps… dans l’attente, il faut trouver les sujets dans leurs œuvres. 

 

Par son horrible unicité, la Shoah a justement pris valeur de concept existentiel et 

rien ne peut être pleinement dit sur un sujet qui a hanté et hante encore la nature 

humaine. Analyser une telle extermination requiert du temps, du silence et de la 

concentration, afin de mesurer toute l’étendue de la barbarie nazie et l’immense 

somme de souffrances qu’elle causa. Sophie et Hans Scholl furent décapités, le 22 

février 1943, pour avoir distribué des tracts dan l’université de Munich sur lesquels 

il était écrit: “Devons-nous être pour l’éternité le peuple haï et réprouvé par le 

monde entier? Non! Éloignez-vous de la sous-humanité nationale-socialiste. 

Déchirez le manteau d’indifférence qui a recouvert votre cœur”. Mais, bien peu 

nombreux furent les Allemands qui répondirent à l’appel… 

L’idée de tirer un trait sur ce terrible passé ressurgit régulièrement, mais un devoir 

de mémoire et de préservation s’impose. Vous avez abordé ce thème avec la rigueur 

et la sensibilité qui vous ont toujours qualifié, en réalisant Auschwitz alta tensione, 

une exposition de remarquables photographies inistes sur l’effrayant camp de 

concentration dirigé par les SS. Quels motifs vous ont poussé à rendre ce vibrant 

hommage aux millions de morts de la dictature hitlérienne? 

Au cours de ces dernières années, une “Hitlermania” d’autant plus étonnante 

qu’inattendue, après la chute Mur et la disparition de ceux qui firent a guerre, 

“ravage” l’Allemagne. Le Führer est loin d’être sorti de la scène, bien au contraire. 

La réunification et les nouvelles générations ont ravivé le IIIe Reich et son sinistre 

chef. Un important tourisme mémoriel s’est développé autour des lieux maudits du 

nazisme. Comment expliquez-vous un tel engouement? Pourquoi tant de jeunes 

subissent encore la fascination de celui qui personnifie le diable en personne, Adolf 

Hitler? 
 

Tout d’abord, il faut distinguer les reportages, les documentaires, les photos et tout 

autre matériel historique, de la création artistique iniste. Sur le sujet, une journaliste TV 

de L’Aquila, pendant mon expo dans cette ville, après celle de la Città del Vasto, avait 

bien établi la distinction entre la description particulière des atrocités nazies, avec 

richesse d’horribles détails, de ces documents et «l’art de Bertozzi», en mettant en 

évidence que ce dernier, moi, avait sublimé tout en créant le pathétique et pour la valeur 

artistique, et pour ne pas oublier (en ce cas, les deux buts vont ensemble). C’était 

justement ce que je voulais faire. Et, modestie à part, j’ai été l’unique à l’avoir fait. Le 

reste est “littérature”, poncif, déjà dit, déjà fait, déjà vu! 

Fier de cette réussite, j’aurais voulu donner, au prix des simples dépenses soutenues 

pour la réalisation des œuvres, à quelques organisations israélites ou à une de mes très 

riches connaissances juives. Sans blague, personne parmi eux ne m’a répondu! Par 

hasard, j’en parlais l’autre jour à un ami écrivain au café de Flore, et il m’a dit que, selon 

lui, cela s’est passé, car je ne suis pas juif. J’irai réfléchir sur cela! 
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Quant au nazisme et Hitler, il s’agit d’une subversion des valeurs imprimées dans 

l’acide désoxyribonucléique de l’humanité. Comme les hommes, dans toutes les 

croyances, ont créé le bon Dieu ou les bons Dieux, ils n’ont pas oublié de créer aussi son 

adversaire ou les esprits du mal. Comme deux partis. Alors, je t’invite à voir la télé, à lire 

un quotidien et de trouver le parti qui, selon toi, est le plus bête et voir ou lire ses plus 

énormes bêtises et écouter ses évidentes paroles de mauvaise foi. Et bien, tu verras que 

même celui-ci a des adeptes. Mais, certes, les actes du nazisme sortent de toute 

imagination! Comment imaginer de parvenir au bonheur (utopie de Rousseau) par cette 

cruauté abominable et perverse? Tout cela est incroyable! 

Sur la fascination du mal et son dépassement, je pourrais dire beaucoup de choses, 

mais je ne pourrais que m’arrêter sur ce que nous avons déjà dit dans Apollinaria Signa. 

Second Manifeste Ini et, plus récemment, dans mon chapitre consacré au poète assassin 

Lacenaire du volume Viaggio nell’Alchimia letteraria. 

 

L’argent ne mène pas le monde depuis le XIXe siècle, au moment où le capitalisme 

triomphe, car la recherche du profit, à tout prix, a une histoire bien plus ancienne… 

Au IIIe de notre ère, à Rome, les villas privées défient les temples en ampleur et en 

magnificence, et l’on peut citer, au cours des siècles, bien d’autres exemples, un 

pour tous, celui de Nicolas Fouquet, qui osa défier Louis XIV. 

L’argent a été de tout temps le plus sûr moyen pour acquérir le pouvoir. Et les 

grands de ce monde ne s’en sont jamais privé. Et quand les caisses sont vides, après 

des dépenses pharaoniques ou des guerres ruineuses, les princes ont d’abord recours 

à l’emprunt, et ensuite à la banqueroute pour apurer leurs dettes en grugeant ainsi 

leurs créanciers. Pour ne pas parler de méthodes plus radicales encore, comme 

procès truqués, pogroms, exil et autres remèdes… Aujourd’hui, même si personne 

n’envisage de pendre les banquiers pour régler ses propres affaires, le problème 

n’en demeure pas moins. La lutte est devenue plus subtile encore car les puissances 

financières se cachent derrière un voile d’anonymat impénétrable. Nombreux sont 

les chefs d’état soucieux d’affronter ce délicat argument, bien souvent pour 

s’accaparer les suffrages de leur électorat. Le 22 janvier 2012, François Hollande, au 

cours de sa campagne électorale, décocha une flèche qui centra parfaitement sa 

cible: “Mon véritable adversaire n’a pas de nom, pas de visage, pas de parti. Il ne 

présentera jamais sa candidature, et pourtant gouverne: cet adversaire, c’est le 

monde la finance”. De tels propos scellèrent, bien sûr, sa victoire aux élections 

présidentielles. Hollande ne faisait que reprendre le célèbre discours de François 

Mitterand à la tribune du Congrès d’Épinay, le 13 juin 1971: “Il y a un certain 

nombre de décennies, l’adversaire, qui était-ce?... Eh bien, une certaine classe 

dirigeante, assurément… d’autres auraient ajouté l’Église, qui apportait le sceau du 

spirituel aux moyens de l’injustice sociale... d’autres auraient ajouté: l’Armée... 

mais ça fait déjà longtemps qu’elle ne fait plus de coup d’État! D’autres auraient 

ajouté: les notables. Le véritable ennemi, j’allai dire le seul, parce que tout passe par 

chez lui, le véritable ennemi si l’on est bien sur le terrain de la rupture initiale, des 

structures économiques, c’est celui qui tient les clefs... c’est celui qui est installé sur 

ce terrain là, c’est celui qu’il faut déloger... c’est le Monopole! terme extensif... pour 

signifier toutes les puissances de l’argent, l’argent qui corrompt, l’argent qui achète, 

l’argent qui écrase, l’argent qui tue, l’argent qui ruine, et l’argent qui pourrit 

jusqu’à la conscience des hommes!’” Plus près de nous, le pape François (tiens, un 

troisième François!) est révolté par “le fait qu’une personne âgée réduite à vivre 
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dans la rue meure de froid ne soit pas une nouvelle, alors que la baisse de deux 

points en bourse en soit une” en ajoutant encore que le jeu de la compétitivité et la 

loi du plus fort marginalisent une masse de population toujours plus nombreuse. Ce 

pape ‘rouge’ déclame haut et fort que la mondialisation a créé une “culture du 

déchet” où “l’être humain est un bien de consommation qu’on peut utiliser et, 

ensuite jeter”. 

Bien que vous soyez un grand artiste mondialement connu, votre niveau de vie 

n’a jamais dépassé le seuil de la bienséance, et de plus, vous êtes un homme 

particulièrement généreux. À ce propos je vous remercie encore pour le don de 

votre très belle bibliothèque. Vous êtes donc tout à fait bien placé pour donner votre 

opinion sur un sujet qui a ouvert et ouvre encore bien des débats. Croyez-vous 

qu’une autre organisation du monde soit possible et, selon vous, une société ayant 

pour seule colonne portante la vie économique est-elle condamnée, tôt ou tard, à 

s’effondrer? 

 

Je peux donner une réponse courte à ta question longue: ce n’est pas l’argent le 

danger, mais son emploi. 

Je pourrais m’arrêter ici, car je viens de dire l’essentiel pour ceux qui savent 

m’écouter, comme toi, j’espère. Mais, si tu me permets l’expression pléonastique, 

j’ajouterai qu’il faut voir si l’on possède l’argent ou si l’on est possédé par l’argent. Et 

pour suivre aussi une méthode et non pas une longue série de lieux communs, ajoutons 

qu’il y a plusieurs degrés de possession de l’argent, dont trois principaux: A) peu d’argent 

ou pauvreté; B) argent pour avoir une vie correcte; C) grande richesse. Celui de la 

première classe est sans doute le pire, car le sujet n’a pas sa propre liberté. Très glorifié 

par une littérature souvent écrite par les riches à la pourpre d’or, il peut n’être accepté que 

par ceux qui ont choisi une vie de contemplation, plutôt difficile en Occident. Celui de la 

seconde classe ne nécessite pas d’explication. Le troisième regroupe aussi, si j’ai bien 

compris, celles que tu as appelées «puissances financières». Or, il est naïf de penser 

qu’on ne peut pas vaincre le «véritable ennemi … le Monopole», car c’est un produit des 

hommes, et en tant que ça, les hommes peuvent le changer. Bien sûr, avec difficulté! 

Mais laissons aux politiciens cette déclaration d’impuissance, très utile pour s’habiller 

avec des caleçons de fer-blanc et ainsi se protéger le cul aux dépens des imbéciles. 

Pour terminer: «une société ayant pour seule colonne portante la vie économique est-

elle condamnée, tôt ou tard, à s’effondrer?». C’est trop évident, et tu le sais, car la culture 

est l’air, la création le feu, éléments indispensables à la vie de l’homme libre. PRIMVM 

INTELLIGERE DEINDE INIGERE. 

À part, merci de croire que je «n’ai jamais dépassé le seuil de la bienséance», «bien 

que» je sois riche, richissime dans chaque instant de ma vie (voir la «très belle 

bibliothèque»). 
 

Vous avez toujours été un esprit libre qui ne s’est jamais interdit aucune source 

d’inspiration. Vous vous êtes aperçu très vite que les chemins de l’universel peuvent 

passer par l’irrationnel et révéler des paysages inattendus et magnifiques. Des 

visages, des corps qui parlent, des âmes qui ensorcèlent les vivants. Et voilà que 

votre art s’imprègne de mystère et d’invisible, et que le tâtonnement de votre 

pinceau épouse les contours des formes de la féminité dans un registre artistique 

plus intime. Ni bijou, ni parure. Vos modèles s’exhibent avec tout le naturel 

possible. Pas déshabillées, non tout simplement nues, ou plutôt vêtues de splendides 
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inies. Est-ce la célébration d’un corps sublimé, une méditation profonde et 

inaliénable sur la vérité et les apparences? Une pulsion de vie, clé de la création 

artistique? Un art au service d’une métaphysique de l’érotisme? Les inies célèbrent 

des vénus callipyges aux mamelles généreuses, symboles d’un renouvellement de 

l’ordre cosmologique et peut être même le passage vers l’inframonde, la vie après la 

mort. 

L’érotisme, selon vous, représente-t-il vraiment, comme l’affirme Bergson, la saisie 

de “l’élan vital” dans l’art où il y occupe une place non négligeable? 

Peut-on parler d’érotisme dans l’art iniste et comment pourriez-vous le définir? 

 

Ta question me réjouit, car elle me réveille soudain la vision des mes adorables 

modèles. J’aime toutes ces jeunes filles, sans ne les avoir jamais aimés. Il s’agit d’un 

rapport tout à fait personnel, bien différent de celui du “peintre et son modèle” en général, 

et même de l’Inisme en particulier. Pour ce dernier, tu dois t’adresser aux autres inistes. 

Chacun aura sa réponse. Bien sûr, j’ai eu des compagnons qui m’ont suivi dans le sujet, 

mais je répète, d’une façon très différente. D’abord, mes modèles ont été bien vivants et 

non pas choisis dans des revues plus ou moins érotiques (entre parenthèses, je ne trouve 

pas correct que certains artistes ne mentionnent pas, dans leurs légendes, la source dont 

ils ont tiré ces filles en papier. Cela, entre autres, pourrait les amener à avoir des ennuis 

pour n’avoir pas respecté le copyright). Ces artistes qui m’ont suivi ont employé la 

superposition de plans, devenue avec l’infinitésimal iniste, une catégorie emblématique 

de notre mouvement, c’est-à-dire sur un fond de femme ou de plusieurs femmes, ils ont 

ajouté leurs signes, les uns sur les autres ou vice versa, en transparence. Ce que j’ai 

toujours fait pour d’autres sujets, en peinture et en photographie (inigraphies), même pour 

des “poèmes-portraits” de femmes françaises et italiennes. Mais jamais dans mes nus 

africains. Pour ceux-ci, je suis intervenu directement sur les corps avec mes pinceaux. 

Bravo, tu as bien dit: «Pas déshabillées, non tout simplement nues, ou plutôt vêtues de 

splendides inies». Merci de les avoir définies «splendides». 

C’est en effet dans mes séjours en Afrique que j’ai été fasciné par la peau noire. Cela a 

été pour mon art un véritable éclat, une révélation: je ne pouvais employer mes pinceaux 

que sur la beauté de ces magnifiques corps bronzés. J’avais trouvé mon véritable support. 

Et si, dans de rares photos, j’ai ajouté à côté de la femme africaine une fille blanche, cela 

a été pour produire l’effet du contraste chromatique. 

Comme on prépare les pinceaux, les couleurs, la palette, le décor, pour ce travail on 

nécessitait plusieurs démarches, psychologiques, diplomatiques, surtout amicales, car les 

filles choisies n’étaient pas des modèles de profession, donc, il fallait les persuader, et ce 

n’était pas aisé, vu le rejet de la photographie par les Africains: ils ont peur d’être volés 

de leur âme. Je pourrais raconter bien des histoires amusantes à ce propos. Par exemple, 

celle d’une fille de Djibouti qui, pendant la séance artistique, m’avait dit: «Tu ne veux 

pas faire zin-zin, après?». Non, je n’ai pas fait “zin-zin” après, bien que sa beauté le 

méritât bien, car il y avait déjà eu une possession bien plus complète que celle qui est 

charnelle. 

À côté des nus, je donne beaucoup d’importance pour mon art aux portraits des 

visages peints de filles africaines (ce que j’ai appelé «Poèmes-portraits»), sans différence. 

À propos des transparences dont je viens de te parler, il faudrait aujourd’hui ajouter un 

supplément à mon Premier Manifeste de la photographie iniste, dû au passage de la 

pellicule au numérique. Maintenant, hélas, moi aussi je suis passé au numérique, mais je 

considère la période qui l’a précédée (environ avant l’année 2000) très importante dans 
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ma production photographique, bien que, il semble que pas tout le monde l’ait comprise, 

ou mieux n’a pas assimilé ma technique. Par exemple, l’iniste tunisienne Amina Ben 

Damir, dans son article La réécriture de Rimbaud par Gabriel-Ado Bertozzi: un parcours 

iconographique jubilatoire, à la suite duquel je lui avais écrit (à peu près, si je me 

rappelle bien): «Chère Amina, pour une raison de déontologie professionnelle, je 

n’interviens jamais sur la critique de mes œuvres jusqu’à laisser les auteurs se tromper. 

En effet, tu t’es trompée quand tu as écrit : 
  

Les photos de Bertozzi ne sont pas uniquement réalisées, comme il le projetait dans sa note 

introductive au Premier manifeste de la photographie iniste, avec juste une pellicule insérée dans un 

appareil photographique et des effets de lumière, mais aussi au moyen de diverses manipulations et 

techniques, dont l’usage de filtres, la surimpression de signes, de symboles, le recours à la cybernétique 

…, opérations qu’il n’a pu éviter pour animer ses réalisations et donner à voir, à sentir, à contempler ces 

paysages et ces êtres qu’il exalte grâce au détachement passionné de son regard et à la sensibilité 

extrême de la pellicule qu’il utilise. 

  

Je peux t’assurer a posteriori qu’il s’agit “juste d’une pellicule insérée dans un 

appareil photographique et des effets de lumière”!!! Suis-je un magicien? Peut-être, on 

me l’a souvent dit, mais en ce cas j’ai été plutôt un habile photographe. Tu n’as jamais 

pensé que sur le même trait de pellicule, peut-on imprimer plusieurs images? Quant aux 

filtres (une seule fois pour Rimbaud: la casa dei libri afrikani) ils changent l’image 

primaire, mais eux aussi sur la même portion de pellicule!». 

Pour revenir à l’érotisme, j’ai remarqué que la production des artistes augmente dès 

qu’ils vieillissent (par exemple chez mon maître primo Conti): est-elle symptôme d’une 

recherche de compensation? Du souci de réaliser dans l’art ce que la vie rend, peut-être, 

plus difficile? 

Quant à Bergson, grand philosophe qui a eu une énorme influence sur la naissance des 

avant-gardes, il a bien dit que l’érotisme représente vraiment la saisie de “l’élan vital” 

dans l’art où il occupe une place non négligeable. Il faut ajouter que la religion aussi 

occupe une place très importante dans l’art de tous les temps: deux façons différentes 

pour s’approcher au mysticisme. 

 

Georges Brassens, dans sa célèbre chanson Les deux oncles, proclamait “Qu´il est 

fou de perdre la vie pour des idées / Des idées comme ça, qui viennent et qui font / 

Trois petits tours, trois petits morts, et puis s´en vont / Qu´aucune idée sur terre est 

digne d´un trépas” et “Que les seuls généraux qu´on doit suivre aux talons / Ce sont 

les généraux des p´tits soldats de plomb”. 

Pourtant les fanatiques en tout genre sont légions et leurs idées noires imprègnent 

les esprits. Les marchands de canons peuvent dormir sur leurs deux oreilles. Le 

culte du chef, de l’obéissance, de la force et de l’action violente et, en dernier lieu, du 

martyr, ne sont jamais mis en cause. À propos de martyr, François Cavanna 

(récemment décédé), cofondateur, avec Georges Bernier du journal satirique Hara-

Kiri qui révolutionna la presse à la fin des années 60, affirmait avoir choisi un tel 

titre pour son journal “bête et méchant” parce que se faire hara-kiri est pour lui “le 

sommet de la connerie”. 

Gabriel-Aldo Bertozzi, votre âme sensible s’est souvent mise à l’unisson de 

l’universelle douleur qui prête aux réflexions amères. Le monde est souvent vu 

comme une jungle où le plus fort détruit le plus faible, où chacun pense que la 

moindre faiblesse sera aussitôt exploitée par son ennemi. Sera-t-il un jour possible, 

selon vous, de ne plus déclencher des catastrophes incontrôlables, où des millions 
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d’hommes, sans savoir pourquoi, s’entre-déchirent entre-eux? 

 

Peut-être, je n’ai pas compris l’esprit de ta question dans l’ensemble de tes différentes 

observations, car, pour moi, c’est une chose «perdre la vie pour des idées» et c’est autre 

chose que les hommes se «entre-déchirent entre-eux». Et ce n’est pas tout: je trouve qu’il 

y a une différence entre Georges Brassens et François Cavanna. Je déteste toute sorte de 

violence, de fanatisme et d’aveugle coercition idéologique (je souligne aveugle et 

coercition), mais je ne peux pas mélanger crime, suicide, suicide insinué ou imposé, 

même si l’on peut trouver un lien entre eux. Quant à moi, je pense que l’idée survit à 

l’homme. 

 

“On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans” écrivait Rimbaud. Quels 

souvenirs marquants avez-vous conservé de cet âge insouciant et rebelle où 

tout semble permis? Les adolescents d’aujourd’hui vivent-ils aussi les mêmes 

émois? 

 

Si Rimbaud avait bien dit, j’ai encore dix-sept ans. 

C’est pour cela que je ne sens pas vieux. 

On pourrait changer la phrase de Rimbaud et dire: «On n’est pas novateur, quand on a 

soixante ans». Non pas dans tous les cas, mais dans la plupart, c’est sûr! 

Mes souvenirs de cet âge sont bourrés d’erreurs, mais, après, la conscience de les avoir 

commis a été ce qui m’a beaucoup aidé dans ma vie, bien plus que les bonnes démarches. 

En outre, je suis fier d’avoir commis des erreurs, faute de ma bonne foi. 

Il faut dire aussi que j’ai toujours eu le sens du destin. Je partage les hommes en deux 

catégories, ceux qui ont le sens du destin et savent attraper la fortune qui rarement passe 

et ceux qui ne savent pas reconnaître les rares moments magiques. Pour ces derniers, 

nous pouvons appliquer l’expression de Victor Hugo: «Laissez tout ce qui tombe tomber» 

et ne les pas regarder. 

J’ajoute que j’ai eu toujours un projet très net: celui d’être artiste novateur, ce qui 

après a pris la dénomination d’INISTE. 

J’espère que les adolescents d’aujourd’hui vivent aussi les mêmes émois, même 

davantage, et pourtant cette société semble empêcher leurs essors. 

 

Vous avez un art de décrire, de penser et de vouloir transformer le monde tout à fait 

extraordinaire. Il y a en vous une sorte d’ivresse théorique dont les symptômes 

criants sont une production intellectuelle et artistique hors du commun. Ce 

magnifique travail de conceptualisation trouve son apogée dans la célèbre définition 

de l’Inisme. Qu’il me soit permis de la citer une fois encore: 

L’Inisme (ou INI = Internationale Novatrice Infinitésimale) est un mouvement qui 

s’est répandu surtout en Europe et en Amérique et qui propose une esthétique nouvelle 

dans tous les domaines de la création visuelle, écrite et sonore. 

L’emploi de nouvelles écritures calligraphiques, alphabétiques et symboliques (souvent 

accompagné par l’utilisation de la phonétique internationale) assume la valeur de 

création et non d’imitation, de connaissance et non de réalité que l’on peut 

photographier. Ces signes, appelés «inies», veulent être une orchestration de 

sentiments et de pensées, la vision multiple et globale que nous offre la vie. 

Il aurait pu y avoir mille autres explications plus ou moins sibyllines pour autoriser 

mille lectures. Mais cette définition de l’Inisme est tout entière du côté du “cœur” et 
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de la poésie, et se synthétise divinement dans l’abstraction et la pureté modernes. Je 

l’ai entendue pour la première fois à Paris, au mois de janvier 1991, lors de la 

cérémonie de clôture de votre cours sur l’Inisme à l’Université de Paris XII-Val de 

Marne. En cette même occasion Jean Gaudon  avait prononcé un discours qui est 

resté célèbre: 

Dans mon ancienne université dans laquelle j’ai enseigné longtemps, l’université de 

Yale, je crois que c’était en 1941-42, pendant la dernière guerre, je n’étais pas encore 

là bien sûr, ils avaient invité André Breton, qui était exilé aux États-Unis, et André 

Breton avait prononcé une conférence qui a été publié depuis sous le titre, je crois, de 

Situation du Surréalisme entre les deux guerres. J’ai l’impression aujourd’hui, et 

j’espère que c’est une prédiction qui se réalisera, qu’un jour, je ne sais pas quand, 

quelqu’un dira qu’en 1991, le fondateur de l’Ini, Gabriele-Aldo Bertozzi, est venu à 

l’Université de Paris XII-Val de Marne présenter son mouvement, et que, comme le 

discours que Breton a prononcé à Yale pendant la dernière guerre, cela sera considéré 

comme un événement de type historique, et que ceux qui nous suivront s’en 

souviendront. 

Bien des années sont passées et la prophétie de Jean Gaudon s’est révélée… À 

l’avant-garde, aujourd’hui dans le monde, seuls les inistes sont restés. 

Quels souvenirs conservez-vous de cette époque? Décrivez-nous aussi, si vous le 

voulez bien, vos rapports avec Jean  Gaudon. 

 

Merci de cette question, car elle me donne l’opportunité d’éclaircir un rapport qu’il 

faudrait considérer comme sous-entendu dans la plupart de réponse que je te donne, celui 

entre le travail et la création, ou si l’on veut, celui de la liberté, du courage de choisir. 

Beaucoup de monde me cherche, me considère, m’appelle, m’invite en tant que 

professeur universitaire. Je réponds, quelquefois j’en suis même content, j’accepte, mais 

soit claire que le fait d’avoir été prof universitaire, doyen de Faculté et d’avoir été élu 

pour d’autres importants rôles académiques a été pour moi tout à fait… dérisoire… non, 

disons plutôt secondaire. 

En tant que doyen de fac, je me suis démissionné après avoir été réélu; comme prof. 

universitaire, j’aurai pu continuer à exercer, mais j’ai choisi de quitter ma chaire, au 

contraire de ces confrères pour lesquels la retraite est une vraie tragédie, la fin d’une vie 

(quelle pauvre vie!). 

Jean Gaudon, romancier, intellectuel, essayiste, un des plus importants spécialistes de 

Victor Hugo, si ce n’est le meilleur, a eu le courage de quitter la Yale University pour 

rejoindre la vie intellectuelle de Paris, et, après, en tant que prof dans une université de 

Paris, il a pris son congé avant le temps. 

Cela ne nous a pas empêché, quand nous étions à l’université, de faire sérieusement 

notre travail. 

D’ailleurs, cette profession était la moins mauvaise… était… aujourd’hui, j’en aurais 

peut-être choisi une autre. 

Cependant, en ce qui me concerne, je serai injuste, ingrat, à part le salaire (auto 

mécénat, dont je t’avais déjà parlé), de méconnaître que l’université a contribué à la 

divulgation de l’Inisme: les confrères ont écrit plusieurs essais  sur le sujet, les étudiants 

ont produit plusieurs thèses de fin d’études, etc. etc. Tu viens d’en parler aussi dans ta 

question. Et récemment un jury très sérieux et très exigeant a reconnu que Gabriella 

Giansante avait bien travaillé aussi sur l’Inisme, au point de la considérer apte à occuper 

un poste de professeur universitaire. 
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Je viens justement de rencontrer Jean Gaudon et sa femme Sheila: ils m’ont invité 

déjeuner chez eux le dimanche 9 et le vendredi d’après nous avons déjeuné ensemble à la 

brasserie Bofinger, rue de la Bastille, belle sans aucun doute, mais plutôt bourgeoise pour 

moi. Cette dernière rencontre a été établie, car Jean a voulu m’accompagner pour visiter 

l’expo La Cime du rêve. Les surréalistes et Victor Hugo (Maison de Victor Hugo, Place 

des Vosges) pour laquelle il avait publié un texte dans le catalogue (la Maison de Victor-

Hugo et la brasserie Bofinger sont très proches). Tu peux donc déduire que notre amitié a 

été sans solution de continuité. 

Je te remercie de m’avoir rappelé le discours de Jean à l’Université de Paris XII-Val 

de Marne auquel j’ajoute celui d’ouverture qu’il a prononcé lors du vernissage de mon 

exposition Soyez lions, bondissez dans l’époque. Oserez-vous? (Chambre de Commerce 

italienne de Paris – Rue du Faubourg-Saint-Honoré – 13 juin 2002). Dans cette 

circonstance aussi il avait parlé de Hugo et les surréalistes: «En tant qu’ami et admirateur, 

en tant aussi que membre du comité national constitué pour célébrer le bicentenaire de 

Victor Hugo, je tiens à saluer la rencontre inopinée d’un grand créateur d’aujourd’hui et 

de Victor Hugo. Les surréalistes auraient parlé de hasard objectif. J’aime croire que c’est 

un peu de cette magie-là qui a opéré». J’avais, en effet, consacré un tableau à Juliette 

Drouet, cette femme adorable qui, pendant cinquante ans, a tissé autour de la vie de 

Victor Hugo «un extraordinaire réseau de plus de vingt mille lettres», m’avait précisé 

Jean. 

J’ajoute enfin que, grâce à Jean Gaudon, j’ai eu, pour la première fois, le plaisir de 

visiter le Massif Central, mais cela serait une histoire trop longue! 

Voilà quelques-uns des souvenirs de mon amitié avec Jean Gaudon. 

 

Votre ami René Guitton, qui a toujours manifesté, comme vous, une inépuisable 

énergie et un esprit aventureux, tient incontestablement une place importante dans 

l’Inisme. Parlez-nous de cette longue amitié menée tambour battant, et des éventuels 

projets qui vous lient à la verve parisienne de ce vibrant et talentueux écrivain. 

 

Permets-moi de te dire que, selon moi, tu es fréquemment trop généreux dans tes 

jugements avec les personnages, inistes et non, qui apparaissent aux fenêtres de cet 

entretien. Cela fait partie, sans doute, de ta noblesse d’âme. Mais en ce qui concerne René 

Guitton, je suis tout à fait d’accord avec toi: il possède une énergie inépuisable, il est un 

esprit aventureux, un écrivain vibrant et talentueux et, bien sûr, je lui reconnais aussi une 

place importante dans l’Inisme pour des raisons directes et indirectes. Permets-moi de te 

dire aussi que l’Inisme n’est pas si célèbre comme on pourrait déduire d’après ce que tu 

dis souvent, au moins qu’il n’est pas assez connu comme il mérite. C’est normal: primo, 

car c’est le rôle de l’avant-garde; secundo, car il faut du temps pour que de nouvelles 

valeurs s’imposent. Alors, je répète une pensée d’Horace, extraite de ses odes: «Odi 

profane Vulgus et arceo», et je me flatte de mépriser les applaudissements vils et 

provisoires de la foule et de rechercher plutôt les suffrages des gens intelligents comme 

René Guitton. 

L’amour de l’aventure, de la beauté, des voyages lointains, de la performance, des 

écritures sacrées anciennes nous unit. 

Il est le plus grand spécialiste d’Abraham. 

Il se bat contre toute phobie religieuse, sexuelle, sociale et raciste. Il mériterait 

vraiment pour sa lutte, pour ses livres, le Prix Nobel pour la Paix, mais il n’est ni Pape ni 

président d’une nation! 
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Quand on se rencontre, au café de Flore, à quelques pas de chez lui ou ailleurs, il me 

raconte des histoires géniales, amusantes: je ne connais personne qui sait si bien raconter 

des histoires. Pour cela, je l’appelle Tusitala, «Raconteur d’histoires», nom que l’on 

prêtait à Robert Louis Stevenson dans les îles des Samoa. 

La durée, la vie des livres nous séparent. J’écris pour l’Histoire, il écrit pour ne rester 

dans les bancs de librairies que quelques mois en tant qu’homme à la page, écrivain et 

éditeur à succès, personnage à la une. Après il recommence. 

Nous nous sommes souvent disputés, mais notre amitié nous garde! 

Le projet actuel qui me lie à René dans cette vibrante actualité, tu le connais bien: 

L’exposition INI – Alchimie du Signe à la Mairie du VIe de Paris, grâce à lui… et à 

l’Inisme qui est né dans cet arrondissement. 

 

Vous ne vous êtes jamais résigné au sentiment d’autosatisfaction. La critique est 

dans l’impossibilité de rejeter un fait, vous êtes et demeurerez toujours un trouble-

fête: “En avant, toujours en avant”... Qu’il me soit permis, toutefois, de poser cette 

question à l’indiscutable critique d’art et critique littéraire que vous êtes: 

aujourd’hui quelle œuvre de Bertozzi saluez vous comme son véritable chef-

d’œuvre, voire sa seule œuvre incontestable? Et, je vous prie, ne me répondez pas 

comme Enzo Ferrari qui affirmait que la meilleure Ferrari était celle qui devait être 

encore construite... 

 

La Signora Proteo. 

 

Nous avons sincèrement admiré votre réponse à la question précédente. Avoir été 

capable de choisir délibérément une seule œuvre parmi des centaines toutes aussi 

intéressantes, est un beau geste, digne de louanges. Mais notre curiosité est trop 

forte. Pouvez-vous motiver la raison d’un tel choix? 

 

Comme tu m’as peut-être écouté pendant mon intervention à l’Istituto Italiano per gli 

Studi filosofici de Naples, je suis  assez d’accord avec la suivante “nécrologie” de Roland 

Barthes : «La naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur». J’ai dit assez et 

non pas tout à fait, mais si je m’arrêtais sur la différence entre cette perspective et la 

mienne, je devrais écrire en entier texte sur l’analyse d’une œuvre, en dérangeant aussi 

Michel Foucault, Jacques Derrida, Gérard Genette et bien d’autres. Et cela ne vaut pas la 

peine! Donc, je te réponds avec ce lecteur qui venait de naître après ma mort en tant 

qu’auteur de Madame Protée. Il s’agit de Giovanni Verna, valable intellectuel et 

journaliste d’une très importante chaîne de la télévision italienne (RAI 3). Dans une 

émission du 11 juin 1995 il avait dit: «Madame Protée est une pièce théâtrale de Gabriel-

Aldo Bertozzi… fondateur de l’Inisme… mouvement à l’avant-garde de l’avant-garde, 

parce que la vieille avant-garde était encore expérimentation de choses nouvelles; 

l’Inisme, au contraire, propose une nouvelle esthétique et la scission de la parole comme 

il existe la scission de l’atome… Un critique a affirmé que Madame Protée renferme 

toute la poétique de Bertozzi, sa passion pour la récupération de vieux mythes et de 

vieilles choses, le jeu, la réécriture, la parole effrénée, la vision nouvelle, pensée et 

création, fantaisie et poésie, sa projection en avant. Madame Protée rassemble la poésie, 

la philosophie et le spectacle». Je pourrais simplement ajouter (c’est peut-être une 

constituante de la «fonction-auteur»?) que je ne me suis jamais senti aussi libre qu’en 

composant cette pièce; bien plus libre de ceux qui ont employé ou mieux joué du langage 
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automatique, car mon langage provenait de ma… comment dire… de ma plus profonde 

profondeur, et je n’arriverai plus jamais à le rattraper. En autre, comme lecteur, j’aime 

beaucoup la langue qui Bertozzi avait inventé – pareil à celle de son poème lintslla – qui 

a été bien interprété, surtout dans le monologue final, par Giorgio Mattioli et Giovanni 

Fontana. La langue abstraite, d’ailleurs, est une des principales expressions créatives de 

l’Inisme. Dans cette pièce, j’ai voulu utiliser toutes les langues de Babylone par un seul 

langage, celui iniste. 

J’aurais pu dire la même chose pour mon expo Auschwitz. Alta tensione, dont je 

t’avais déjà parlé à propos de ta question sur la Shoah. Dans ce cas, le vrai et véritable 

lecteur, ou mieux lectrice, était une journaliste de L’Aquila. Mais je ne me rappelais pas 

bien ses expressions, bien que nous ayons le vidéo dans les archives de l’Inisme. 

 

“L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux” disait Voltaire. Vous êtes 

profondément lié à Louis Forestier, un illustre professeur que vous appelez 

respectueusement Maître, et qui a toujours manifesté, à son tour, une profonde 

admiration pour l’Inisme et le fondateur de ce mouvement. Comment vous êtes-vous 

connu, et comment s’est développée cette estime réciproque qui a fortement 

contribué à faire naître cette sincère amitié? 

 

Oui, sans aucun problème, je l’appelle maître, même s’il me l’a interdit. Il a été et il 

est mon maître, mon exemple dans mes recherches universitaires comme Philippe 

Soupault l’a été dans la littérature créative et Primo Conti, Antonio Bueno l’ont été dans 

les arts plastiques. Mais si je pense, sans fausse modestie, avoir dépassé ces derniers, 

pour ma poétique (poiéin d’où POIÈSIS) différente de la leur, je doute d’avoir dépassé les 

recherches de Forestier. Ce n’est pas parce qu’il a établi l’édition de plusieurs “Pléiades” 

(nrf/Gallimard) – un fait rien de tout négligeable –, mais parce qu’il m’a montré que 

l’adjectif «définitif» rapporté à une étude peut être proclamé, éventualité que je n’aurais 

jamais cru possible de se vérifier. Et je te donne l’exemple avec ce titre: Charles Cros, 

l’homme et l’œuvre (Paris, Minard). 

Et j’aime son esprit de finesse, son art épistolaire: de très admirables lettres écrites à la 

main, où la langue française exprime sa noblesse; des magnifiques cartes postales 

envoyées en enveloppe, bien choisies en raison du destinataire. 

Les poètes maudits, en particulier Arthur Rimbaud et Charles Cros, nous rapprochent: 

lui, il a publié en France les œuvres complètes de Cros aux éditions Gallimard («La 

Pleiade»), moi en Italie aux éditions Mondadori («I Meridiani Oscar»). 

On s’est rencontrés, avec toi aussi, à Pourrières, ville natale de Germain Nouveau (et 

je me rappelle qu’il a préfacé ton livre sur Nouveau), à Paris évidemment, dans les églises 

de la culture, au Salon du Livre, et aussi dans certains restaurants chargés d’histoire 

littéraire, Le Vagenende pour Apollinaire, Perraudin pour Verlaine et Rimbaud. 

Notre amitié est vraiment ancienne, elle remonte au début des Années ’70 quand 

Forestier avait publié mon article Arthur Rimbaud et Charles Cros, dans sa Revue des 

Lettres Modernes. À noter: après cette publication, tout le monde m’a ouvert les portes! 

Quel hasard: aujourd’hui, je viens de recevoir ses nouvelles! Il m’écrit: «Je réside la 

plupart du temps dans ma maison de campagne où je cultive mes rosiers et mes arbres 

fruitiers, selon le conseil de Virgile et de Voltaire». 

 

Vous avez toujours été très réservé sur votre milieu familial, et je ne peux que 

respecter votre choix. Mais des questions me brûlent aux lèvres, ma curiosité est 
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insatiable... Permettez-moi de vous les poser. 

Deux œuvres remarquables de votre oncle Mario Bertozzi ont été publiées sur la 

couverture et sur le dos de “Bérénice” n° 46, et nous avons aussi appris qu’il vous a 

enseigné les premiers rudiments de sculpture quand étiez encore un très jeune 

enfant. Combien les leçons d’un tel maître ont-elles pu influencer le fondateur de 

l’Inisme? Quel genre de rapports avez-vous entretenu avec lui, et quels sont les 

autres membres de votre famille qui ont contribué, d’une manière ou d’une autre, à 

faire de vous le grand artiste que vous êtes aujourd’hui? 

 
Mon oncle, Mario Bertozzi, Romagnol, pour la technique en général, le choix des 

matériels, souvent des sujets, et surtout la vigueur de l’esprit, de la pensée et du corps. 

Ma mère, Lydia Francesca Guglielmini, Émilienne, pour son amour de la 

contemplation jusqu’à la mélancolie, mais jamais négative, pour sa passion pour la 

musique (elle jouait du piano et connaissait par cœur toutes les grandes romances 

d’opéras), pour le plaisir de la lecture, et pour sa répulsion des potins, de la fausseté. 

Mon père, Cesare Filippo Bertozzi, Toscan, pour son amour de l’art, de la France, de 

l’Inde et surtout de l’Afrique. Il aimait également trouver l’âme de l’histoire dans les 

objets anciens. Son sens du devoir cornélien jusqu’au sacrifice m’a toujours étonné.  

Mon oncle, Nino Guglielmini, Émilien, frère de ma mère, peintre lui aussi, avec lequel 

je me suis toujours disputé, mais je dois reconnaître que de lui j’ai appris l’usage de la 

palette, du couteau, de l’huile de térébenthine, de lin et du mélange des couleurs. Lui 

aussi aimait l’Afrique et a été aussi un bon orientaliste: il m’a laissé des tableaux exécutés 

en Érythrée, pas mal di tout. 

 

Certaines publications, vous concernant, sont de véritables monuments. La 

monographie Bertozzi, publiée en l’an 2000 par Electa, est incontestablement l’une 

d’elles. Quel souvenir conservez-vous de cette période? Avez-vous eu quelque chose 

à vous reprocher, par exemple de n’avoir pas inséré telle ou telle œuvre, et avez-

vous eu la sensation qu’avec ce volume l’Inisme était définitivement passé à 

l’histoire?  

 

Oui, la monographie Bertozzi publiée par Electa est un vrai monument, au moins par 

ses dimensions. Elle est fort lourde, elle dépasse, si je ne me trompe pas, les 5 kilos. 

Édition bilingue, en anglais et italien, mes textes originaux en italien, français et 

espagnol, 138 œuvres en couleurs, 150 en blanc et noir et présentation critique par trois 

auteurs. En autre, une formidable couverture rigide noire où mon nom a été gravé en 

rouge par un apprêt tout à fait spécial, véritable chef-d’œuvre d’imprimerie, ce qui ne se 

voit pas du premier coup d’œil parce qu’elle est cachée par une jaquette qui reproduit un 

de mes tableaux. Cela dit, je crois que l’Inisme dans l’histoire sera marqué par l’ensemble 

de ses œuvres de création plutôt que par cet énorme volumen, bien qu’il représente un très 

bon exemple de ma production 1980-2000 dans les arts plastiques. Tu sais que je ne suis 

pas soumis à l’église, à toutes les églises, mais j’ai eu de l’admiration pour la Lettre aux 

artistes du pape Woytila qui a écrit qu’un artiste ne doit pas chercher une gloire fate ou 

une popularité facile, et encore moins la possibilité d’un profit personnel. Dans cette 

lettre, il effleure l’avant-garde, bien sûr dans les limites imposées par son rôle. 

Cependant, il ne faut non plus se cacher, surtout pour diffuser l’Inisme et, à ce propos, 

j’arrive aux souvenirs que je conserve de cet exploit, sans m’arrêter sur mes regrets, car je 

n’ai rien à me reprocher, parce que toute œuvre de ce genre représente une étape et non 
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une fin; on pourrait donc l’appeler une la partie d’une œuvre in fieri. En ce moment, par 

exemple, je ne pense qu’au catalogue que nous allons préparer pour la grande expo iniste 

du 8 décembre 2014 / 3 janvier 2015, à la Mairie du VIe de Paris, Salle di Vieux 

Colombier. 

Pour les souvenirs, je pourrais écrire un roman bien riche en anecdotes et alors je ne 

m’arrête que sur les premiers, divisés en projet, réalisation, divulgation. 

Le projet. J’avoue que j’avais proposé à l’éditeur de suivre l’exemple de la 

monographie Bueno et de la dépasser en richesse, et ça a été fait (seulement le nom en 

grands caractères sur la couverture, etc.). Antonio Bueno m’avait suggéré de suivre son 

exemple, au moment venu, car, après la publication de sa monographie, sa vie avait 

changée, tout le monde s’intéressait à son art. 

Réalisation. Ma monographie a été réalisée à l’occasion des grandes expositions au 

Centro Cultural Recoleta, Gobierno de la ciudad de Buenos Aires, printemps 2000, et au 

Kemin Taidemuseo, Finlande, août-octobre 2000. Événements qui se sont déroulés avec 

la plus ample satisfaction. 

Divulgation. Je me souviens la joie de mon ami Eugenio Giannì pour le fait qu’il avait 

vue cette monographie exposée à la Biennale de Venise. Et la joie de mon fils, Federico-

Gabriele quand il l’avait vu exposée dans la vitrine de la plus importante librairie de 

Milan. Pareillement le président de mon université l’avait vue exposée à la librairie du 

Louvre. Indépendamment de cela, le président de mon université a voulu la présenter 

officiellement dans l’Auditorium. C’était la première fois qu’on présentait un livre dans 

cette espèce de sancta sanctorum qui venait d’être réalisée. J’avais des soucis pour 

d’éventuelles jalousies de la part de quelques collègues et j’en parlais à notre directeur 

administratif général qui me répondit: «Dis-leurs de publier un livre pareil. N’est-ce 

pas!». Des touristes, après, m’avaient dit avec enthousiasme d’avoir vu la monographie 

exposée je ne me rappelle pas où. Mais de là commence une autre histoire et je m’arrête. 

 

Vous aimez la vie, le goût du risque, la bonne chère et la bonne chair, l’écriture, la 

lecture, les jeux, et surtout vous avez la rage de gagner. Vous vous êtes toujours 

donné une raison de vivre qui vous prémunit contre le stress et l’hypertension. Le 

plaisir serait-il l’élixir de jouvence tant recherché, le seul capable de ressusciter les 

êtres? Le code pour l’immortalité se trouve-t-il là? 

 

Oui, j’ai vécu et je vivrai! 

 

Le choix d’un nom, pour qualifier un mouvement, est d’une importance capitale. 

Filippo Tommaso Marinetti et André Breton ont certainement agi avec astuce en 

appelant leur mouvement Futurisme et Surréalisme. Des noms qui, d’une manière 

ou d’une autre, sollicitent notre imagination, bien au-delà de la définition qu’ils 

devraient circonscrire. Vous avez choisi un nom long, Internationale Novatrice 

Infinitésimale, qui s’est concrétisé en INI. Un mot abstrait en trois lettres pour 

définir tout un univers. INI, trois lettres toujours présentes sur la plupart des 

œuvres inistes, comme une marque de propriété. Voulez-vous avoir la gentillesse de 

nous raconter la genèse de ce nom. 

 

Ce n’a pas été l’ange Gabriel qui m’a suggéré le nom, la muse Calliope non plus, et ni 

même la réponse que j’ai donnée au cyclope Polyphème. Pour les fidèles de la Genèse, on 

pourrait dire que Dieu avait créé les choses, mais il avait chargé l’homme, son traducteur, 
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de les nommer ! Après la création de notre mouvement au Café de Flore, à Paris, nous 

avons démarré, mais nous n’avions pas encore un nom. Celui-ci a été choisi, le même 

mois de janvier 1980, dans un café de Rome le long du Tibre blond et immortel. Après 

avoir examiné plusieurs propositions avec mes compagnons, on a dit que seule l’attention 

de l’Histoire aurait pu donner l’importance à un nom quelque qu’il soit, donc il suffisait 

exprimer les coordonnées générales. 

Je n’aime pas me répéter pour la plus simple des raisons, mais surtout, car je m’ennuie 

à m’écouter. Cependant, cette fois, tu m’obliges, et je reprends des réponses que j’avais 

déjà données dans quelques interviews précédentes: 

«Le nom dérive de l’acronyme INI formé par les initiales d’Internationale (une 

nécessité plus qu’un choix), Novatrice (ce qui est évident, puisqu’il s’agit d’un 

mouvement révolutionnaire) et Infinitésimale. Cette dernière composante est sans doute 

celle qui caractérise davantage le mouvement. C’est aussi la plus complexe, la plus 

difficile à expliquer parce qu’elle renferme plusieurs significations, que les principales 

sont: 

1) Une signification propre à l’Inisme argentin, qui part de l’infinitésimal pour exprimer 

l’infini. 

2) Une signification mathématique se basant principalement sur l’étude de 

l’extrêmement petit. 

3) Une signification atomique qui est la plus connue à cause de l’exemple que tout le 

monde répète désormais: «de même qu’en physique nous avons eu la scission de 

l’atome, au sein de l’Inisme nous avons eu la scission de la parole. 

4) Une signification mystique basée sur une considération presque ignorée des artistes 

du passé, qui a été jusqu’à présent patrimoine exclusif de la science, celle qui tient 

compte du fait que la Terre existe depuis des millions d’années. 

5) Une signification communicative où l’emploi de la phonétique internationale doit être 

mis sur le même plan que la vidéoinipoésie parce que toutes deux – la première grâce 

à l’oralité, la seconde au moyen des images – visent des formes de communication 

universelle. 

6) Il y a ensuite une signification à caractère éthique/esthétique qui voit les inistes 

fauteurs de la dynamique du dépassement, c’est-à-dire que ceux-ci considèrent que si 

les produits de notre création sont dépassés par d’autres, ils auront contribué à cette 

phase d’évolution/émancipation et qu’ils seront ainsi responsables d’œuvres futures.» 

Ce fut par la suite que les médias l’ont appelé d’abord I.N.I., puis INI or Ini, d’où 

Inisme (Inismo en italien et espagnol, Inism en anglais) pour indiquer le mouvement. 

Tu as bien dit: «Filippo Tommaso Marinetti et André Breton ont certainement agi avec 

astuce en appelant leur mouvement Futurisme et Surréalisme. Des noms qui, d’une 

manière ou d’une autre, sollicitent notre imagination, bien au-delà de la définition qu’ils 

devraient circonscrire». Ce que j’avais ajouté à l’observation de mon ami Henri Chopin 

quand il disait que le Lettrisme était nommé pour le seul fait que son nom contenait le 

mot «Lettre». Le nôtre est, en effet, «le seul mouvement qui ne contienne pas dans son 

nom même cette limite dérivant du terme qui l’a généré (par exemple: Futurisme de futur, 

Surréalisme de surréel, Poésie Sonore de son, Poésie Visuelle de visuel, etc.); d’ailleurs, 

quelles limites peuvent contenir un nom formé de trois termes qui désignent tous 

l’extension?» 

De ce fait : «Primvm INtelligere, deinde INIgere» or «INI INIT» ou, comme disent les 

italiens: «INIziai immagINI INInterrotte» ou «MadeINItaly». 

Après tout ça, j’ai besoin d’un café, fait à la machine Inissia, bien sûr! 



 44 

 

Du plus loin que je me souvienne, j’ai vu, pour la première fois, votre nom inscrit en 

toutes lettres sur des affiches qui tapissaient les murs de Rome, au début des années 

’70. Elles publicisaient L’Informatore Librario, la célèbre revue – tirant à des 

milliers d’exemplaires – sur le monde des livres, dont vous étiez le directeur. 

Pourriez-vous nous parler de vos rapports avec Luciano Lucarini qui en était 

l’éditeur, et avec lequel vous avez entretenu une très longue amitié. En effet, il a 

publié, pendant longtemps, la revue Bérénice, que vous avez fondée au début des 

années ’80, et sa fille, Letizia, publie, actuellement, la revue Plaisance, dont vous êtes 

le directeur. 

 
Tu as déjà dit l’essentiel, sauf, par exemple, que j’avais publié en deux volumes, aux 

éditions Luciano Lucarini de Rome, Letteratura francese contemporanea. Le Correnti 

d’avanguardia, une œuvre en deux volumes qui a eu un véritable succès de vente et de 

critique. On la trouve encore, en effet, dans toutes les plus importantes bibliothèques. 

Luciano m’a demandé une mise à jour de cette œuvre, mais, par faute de temps, je ne suis 

qu’à la moitié du boulot. Qui sait? 

Je suis sûr que cette réponse ne te suffit pas… tu cherches l’anecdote, n’est-ce pas? 

Alors je te donne celui de ma première rencontre avec l’éditeur. Je l’avais rencontré à 

l’Université de Rome, il s’était adressé à moi: 

– Monsieur le Professeur, j’aimerais publier un de vos livres.  

– Vous êtes un éditeur? 

– Non, mais j’ai envie de le devenir. 

– ??? Ma pensée: Ou il est fou ou deviendra un grand éditeur! Puis: Réfléchissez bien, 

car je ne suis pas professeur, mais maître assistant – en effet, en ce temps-là, je n’avais 

pas encore gagné ma chaire –  adressez-vous plutôt à un prof titulaire. 

 – Je m’en fiche du rôle, j’ai vu que dans les salles des profs titulaires il n’y a pas 

autant d’étudiants que dans la vôtre. 

– Bon! Laissez-moi réfléchir. 

– Pour demain? 

– ??? Peut-être. 

En réfléchissant, j’avais plusieurs textes rares des surréalistes sur Rimbaud et, après 

avoir eu plusieurs appels de la part de ce monsieur, je lui proposais La Superletteratura e 

Rimbaud. 

– Dans dix jours. 

– Impossible! Au moins 20 jours. 

– D’accord, on va signer le contrat. 

Signé le contrat dans un tout petit bureau, le 22e jour après une lettre recommandée 

menaçante m’arrive, car je n’avais pas respecté le délai.  Mais enfin La Superletteratura e 

Rimbaud parut et fut son premier livre auquel suivit mon livre Rimbaud attraverso i 

movimenti d’avanguardia qui a été mon premier succès éditorial et universitaire. Par la 

suite, avec L’Informatore Librario dont il avait acheté les droits et d’autres livres dans 

des collections que j’avais dirigées, il était devenu le plus important éditeur romain et le 

siège de sa maison d’édition était une grande, splendide villa avec parc situé au Trionfale 

de Rome où j’avais un bureau personnel. Je me rappelle aussi, avec plaisir, que nous nous 

sommes souvent bien amusés avec son équipe au Salon du livre de Francfort-sur-le-Main, 

où il nous avait conduits avec sa puissante Jaguar, mais cela est trop personnel. 
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Vous avez un goût particulièrement raffiné dans la décoration des lieux où vous 

habitez. Un appartement, une maison de campagne, n’annoncent-t-ils pas aux yeux 

de celui qui les regarde, celui qui y vit? Dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo 

écrivait que «l’architecture est le grand livre de l’humanité, l’expression principale 

de l’homme à ses divers états de développement, soit comme force, soit comme 

intelligence». Tout d’abord, décrivez-nous la maison où vous avez grandi, puis 

toutes les habitations qui ont eu une grande importance dans votre vie, sans oublier, 

bien sûr, de nous parler de leur ameublement. 

 

Il faut préciser où toutes ces habitations étaient/sont placées. Ma tribu est sur Terre, 

ma grotte, comme, par exemple celle de Chauvet-Pont-d’Arc, à Paris, à Rome, etc., 

selon les époques de ma vie. Cependant, qu’on est donc bien dehors lorsqu’il pleut 

dans la maison! 
D’abord, on va donc s’arrêter sur les lieux particuliers, puis sur les specus.  

Dans la plus grande partie de ma vie jusqu’au moment présent, j’ai vécu à Rome et à 

Paris (plus ou moins pendant la même durée de temps). À la troisième place, on peut 

ranger la Toscane. Cela en général. 

Quant aux specus, j’ai habité dans ma jeunesse les maisons de mes parents en 

Toscane, à Fivizzano, Lunigiana, dans la Villa “Coni Zugna”, puis dans le 

promontoire de Piombino en face de l’île d’Elbe. Pour celles-ci, je n’étais pas donc 

moi l’“architecte d’intérieur”, mais j’ai hérité de mon père le goût de l’ornement, 

surtout pour les objets éthiopiques et, comme écrivait Charles Cros, pour les «Bibelots 

d’emplois incertains / [...] / Tableaux sombres et bleus lointains, / Pastels effacés, durs 

camées, / Fioles encore parfumées, / Bijoux, chiffons, hochets, pantins». «Quel 

encombrement!», ajoutait le poète et répétait ma mère! 

Mes premières maisons ont été à Rome, la première au Villaggio Azzurro, la 

deuxième, à côté de la pyramide Cestia, a eu un rôle très important dans l’évolution de 

l’Inisme, comme ma maison de campagne située en Ombrie, à Sant’Apollinare, pas 

loin du Tibre, de Pérouse, du lac Trasimène où mes amis et moi avons écrit 

Apollinaria Signa, second manifeste de l’Inisme. Par la suite, j’ai vendu cette maison 

pour en acheter une autre en montagne, à Borée, dans la Haute Ardèche. Celle-ci est 

devenue le plus important centre de documentation iniste (voir le site 

www.inismeboree.com) et elle se trouve Voie de l’Inisme, ainsi nommé par la Mairie 

de Borée. À Paris, où est né l’Inisme, j’ai habité avant dans le quartier de Plaisance (au 

XIVe) et maintenant au XIe, rue de Nice, à côté du boulevard Voltaire, de place de la 

Bastille. Et Pescara sur la mer Adriatique et sous de grandes montagnes? Je n’ai 

considéré cette ville qu’une base pour mon travail dans son université “Gabriele 

d’Annunzio”. Là, j’ai eu plusieurs maisons et appartements, tous loués, que j’avais 

aménagés à la façon de celui romain. Même maintenant j’en ai un où j’y vais en 

automne et de temps en temps. 
Un critique avait considéré ma maison de Rome comme un grand livre objet et 

David Seaman dans ton livre Gabriel-Aldo Bertozzi. Chi sei? a écrit: «A visit I made 

to Bertozzi’s Rome appartement in March of 1998 was instructive and astonishing, as 

the space is like a museum of visual poetry». Pareillement, on pourrait dire de celui de 

Borée. 
S’ils sont réellement des livres objets, je ne peux le dire, car un auteur ne doit pas 

juger son œuvre. 
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J’ai bien apprécié ta citation de Victor Hugo, dont sa maison en Place des Vosges 

est aussi un grand livre objet. On pourrait aussi nommer celle d’André Breton à Saint-

Cirq-Lapopie (Lot) mise récemment en vente pour la somme effrayante de 770.000 

euros! Mais je pense aussi à celles de Marinetti (voir premier manifeste futuriste) de 

Loti, de Zola (bien décrite par Edmondo de Amicis, après sa visite au Maître) et celles 

de plusieurs autres écrivains et artistes, sujets de nombreux essais. 
Mais cela fait partie du destin des célèbres trépassés! Mon ami Isidore Isou me 

disait: «J’aurai une splendide maison sur la Côte d’Azur comme Picasso, comme 

Cézanne», mais son rêve n’a pas abouti, car il n’était pas aussi célèbre, et il est resté 

dans son petit appartement de rue Saint-André-des-Arts à Paris! 
 

Pendant longtemps, vous avez vécu en une sorte de symbiose avec Arthur Rimbaud 

dont vous êtes, en tant que professeur, le plus grand spécialiste italien. Sans vous 

appliquer à l’imiter, ou à être modeler par lui, vous avez, quand même, “jouer” avec 

le poète de Charleville, en utilisant, par exemple, le même type de pipe que lui (vous 

m’en avez, d’ailleurs, fait cadeau, et je vous en remercie), en prenant les mêmes 

poses, et en vous habillant comme lui en Afrique. Et puis un jour, vous avez crié 

“Basta”, vous avez pris une paire de ciseaux et vous avez coupé les ponts... 

À quel âge, et comment avez-vous connu Rimbaud? Et pourquoi ce déclic? Et 

pourquoi cette fin? 

 

Ta définition «spécialiste italien» me décontenance! Y a-t-il des frontières? 

J’ai connu, pour la première fois, sans avoir reçu aucune suggestion, Une Saison en 

enfer et la «Lettre du voyant» à l’âge de onze ans, dans la bibliothèque de mon école. 

Le «déclic» est dû au fait que je ne me prends jamais au sérieux… et j’aime la pratique 

du jeu. 

Pour mon «basta» (ça suffit), j’ai tout expliqué dans mon essai «Rimbaud: Projets et 

réalisation», publié dans mon livre «Une heure de littérature nouvelle» (Paris, 

L’Harmattan, 2013) et aussi pour la raison que j’en avais assez de toutes les bêtises qu’on 

avait écrites sur lui. Pour cohérence donc avec mon «basta», je m’arrête là! 

 

Vous avez eu des animaux domestiques qui sont devenus de véritables personnages, 

je pense particulièrement à Canonico, un magnifique chat persan, doué d’une 

grande intelligence, à Aligi, un majestueux pasteur des Abruzzes, dont le nom était 

un hommage à Gabriele d’Annunzio, et à plusieurs serpents dont j’ignore les noms. 

Je me souviens également d’une souris qui avait eu la vie sauve car elle avait été 

capable d’affronter le serpent dont elle devait être la proie. Pouvez-vous nous parler 

d’eux. Combien ont-ils compté dans votre vie? 

 

Ils m’ont dit: «Gabriel, mon Po(è)te, pourquoi n’avons-nous pas d’âme?» 

Soudain le rêve dernier: 

«Chanoine, quel secret dort dans tes yeux verts, quel sarcasme sous ta moustache?». 

Doucement, la vision change et il me rejoint à l’ombre d’un acacia: «Tu m’appelles 

Aligi, mais je suis Robespierre.  Je ne crois pas que la révolution soit finie. Je ne suis pas 

pareil à mes confrères fidèles. Si tu jettes un bâton, va toi-même le reprendre. Je hais les 

mignardises de tes amis que je pourrais mettre en pièce. Je n’aime que toi, lutter contre 

toi, corps à corps, sans nous blesser. 

De l’acacia descends Pyton Regius: «Il est de rigueur pour mon destin d’effrayer le 
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monde. Je suis la Patience, je suis l’Alchimiste. Cette souris puante m’avait roulé, mais 

j’attends la prochaine fois, je suis patient». 

 

Certains affirment que l’archétype profond de la rêverie du vol, qui fascine 

l’homme depuis toujours l’homme, n’est pas l’oiseau mais l’ange, car toute élévation 

non seulement délivre l’homme de la pesanteur et de l’obsédante plénitude humaine, 

mais le réconcilie aussi avec le cosmos en le purifiant. Vous avez pendant longtemps 

pratiqué le parachutisme; comment vous sentiez-vous, aigle ou ange? Parlez-nous de 

vos sensations. 

 

Aigle ou ange? Non, plutôt une grande chauve-souris! Mais attention, ce n’est pas de 

l’auto-ironie: j’ai de l’admiration pour les chauves-souris, pour leurs pouvoirs 

extraordinaires, pour l’imagination qu’elles ont suscitée depuis toujours. Quand même, je 

ne suis pas Batman, personnage qui, si je ne me trompe pas, a mon âge. 
En tout cas, au moment de quitter l’avion, le parachutiste doit riveter en effet «la 

forme d’un ange», chante notre chanson, en ajoutant que les paras sont «un peu fous et un 

peu poètes». 

Quels beaux souvenirs j’ai de mes vols! Je sentais l’air, les voies mystérieuses et 

splendides du ciel et ma vie n’était liée qu’à une grande calotte de soie blanche. Et dans 

le péril, tu peux mesurer ton caractère et rire au nez de la Mort. 
 

Vous êtes connu pour être un grand observateur et un fin stratège. Y a-t-il des 

personnages publiques ou des chefs militaires pour lesquels vous ayez éprouvé une 

réelle admiration? 

 

Faire des noms serait inutile, car, par exemple, quelqu’un pourrait admirer Mr X et 

moi aussi, mais pour des raisons bien différentes (cela m’est arrivé souvent à propos de 

Julius Caesar). Ou le contraire. Difficile donc de se trouver sur la même longueur 

d’onde ! Pour rester dans le calme, je dirai que je prouve de l’intérêt pour ceux qui savent 

utiliser leurs capacités cérébrales mieux que la moyenne. 

 

Il me vient à l’esprit une phrase d’Aragon qui plus ou moins disait ceci: “Un jour je 

m’en irai sans avoir tout dit”. Au terme de ce long entretien, y a-t-il quelque chose 

que vous voudriez ajouter? 

 

Non! Rien, rien de rien, sauf peut-être que j’aurais aimé te répondre dans ma langue 

iniste plutôt qu’en français. Ma langue bien-aimée qui a une nuance d’italien pour 

certaines personnes peu évoluées: c’est un trompe-l’ouïe! En tout cas, s’il fallait 

absolument chercher un accent, je dirais de préférence du latin, du grec. Laisse-moi donc 

ajouter, même si la plupart du monde ne comprendra pas que assitote Sant-Germain 

perimene y lavissava ke. Ke, je répète ke, 1980 year ini est. In dé mismo so fulcra arale 

de lintslla ses tettina à café de Flore. Intervallo valli palli gralli alli alli alli. Lutetia 

Babylone waiting grupe corrent or muvement. Consonants y voyelles qui finante lo dus 

désir lo dus amor e che ini ama fino a matar amistò. Vatodonte embada las Floridas, 

l’Afrika stale elast roma amor. Mai Edagà entonce escucha ahcucse puntuale i fiori 

dell’universo. Verso osrev Centre Exposition et Documentation Iniste ke Bertozzi 

Giansante Merante ante ante ante, Proïa hoïa hoïa panepistimion foïa Seaman han han! 

Cikos sokic madrilenos priride. Ibis redibis NON inieris in arte. Eritrea euforbia 
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cadelabro abro ke sogno d’avorio. INI komo alfabeto do mundo invisível las granas sana 

sanas alliterazione enoizaretilla or rivolution rivolutionada. Mai e poi maï ai haï ai. 

Spring feet teet piedi fredi. Foout no ball, lab rotto le mot tom parola scissione atomika: 

K y es ç àòs pé o... Kaos van garde ricostituido. Apollinaria Signa kalò kalò kalò. Vieils 

poems kakòs kakòs notemment segno-atamente etnemata mata. Arriba INI in pyramyde 

alkinia. Trismegistus mega megalo nigro juasqu’à or oro ro oro. Più micrò infinitesimale 

ale ale ale. Addio à dio ti epargno la traskription fonetika. 
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