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Cette communication, qui se situe résolument en dehors des chemins habituels de la réflexion 

rimbaldienne, s’organise, en une sorte d’itinéraire jouissif, autour d’un va-et-vient entre l’œuvre, la 

vie de Rimbaud et une partie de l’iconographie que Gabriel-Aldo Bertozzi, universitaire et artiste 

italien vivant leur a consacrées, en leur réservant un traitement singulier dans un parcours personnel 

où s’inscrit, à un moment donné, l’Inisme1, mouvement littéraire et artistique qu’il fonda, nous y 

reviendrons, en 1980. 

« Déambulation » entre le lu de et sur Rimbaud2 et le vu et le lu de Bertozzi relevant d’un coup 

de cœur pour ces deux voleurs d’images qui nous incitent à mettre nos pas dans leurs sillages, cette 

étude cherche à faire écho à leurs errances particulières et illimitées. 

La subjectivité de l’approche est assumée, dès l’arrêt que nous allons marquer sur l’affiche de ce 

colloque qui consiste en la mise en page particulière d’une poésie-objet3, reprenant le titre de 

« Alchimie du verbe »4. L’artiste a choisi de disposer à l’intérieur de sa composition un caisson en 

carton légèrement gondolé où s’enserrent en capitales noires, sur les touches d’ivoire d’un piano 

imaginaire5, les lettres d’un alphabet latin, qui pourraient aussi bien s’inscrire sur une portée de trois 

lignes, simulant le clavier de quelque machine à écrire ou d’un ordinateur. 

L’abécédaire, dans un désordre policé, épelle Rimbaud, sur la rangée supérieure. Le nom, mis en 

avant, est suivi d’une pause, concrétisée par une virgule haut placée, double hommage au poète dont 

le nom est détaché du reste des lettres alphabétiques, lesquelles s’inscrivent ensuite dans leur 

continuité logique, mais diminuées des caractères typographiques composant le célèbre patronyme. 

                                                 
1 Internationale Novatrice Infinitésimale ou INI, mouvement fondé à Paris le 3 janvier 1980, avec un premier manifeste, 

paru en septembre de la même année. 
2 Notamment : A. Rimbaud, Œuvres complètes, La Pléiade, Gallimard, 1988. 
3 Mise en page que j’ai pu réaliser grâce à G.-A. Bertozzi qui m’a permis de donner un éclairage particulier à son 

œuvre, en jouant principalement sur le fond, qui en devient partie intégrante. 
4 « Délires II», Une Saison en enfer. 
5 Réminiscence d’un épisode réel vécu par Rimbaud quand, en 1875, il s’intéressa à la pratique musicale et tâta du 

piano. Devant le refus de sa mère de louer pour lui un piano, il s’attaqua à la table de la salle à manger où il grava la 

forme d’un clavier ; ayant trouvé l’exercice virtuel peu concluant, il loua de son propre chef un piano, au nom de sa 

génitrice, lui laissant le soin de régler la facture. L’épisode est rapporté dans ses moindres détails par Françoise Lalande, 

Madame Rimbaud, Presses de la Renaissance, 1987. 
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L’essentiel de l’œuvre est une réaction à ce qui fut le calvaire de l’apprentissage de la lecture, et 

de l’écriture par l’enfant aux yeux bleus, de « moins de sept ans »6, qui suait sur les exercices mais, 

en élève appliqué, consentait à l’effort. 

Les lettres, élément fondamental dans la formation de l’être – et dans le parcours rimbaldien –, 

sont désormais gravées sur un disque dur, à l’abri du parasitage. Formes épurées, eu égard à la 

sobriété du Didot7 ; elles sont serrées, hautes, droites, dans un périmètre circoncis et protégé. Les 

délires qui sourdent, s’élevant ensuite, fébriles, en arrière-plan de mers de sang immobiles, sous la 

forme de volutes de feu, auront peu de prise sur elles, bien que Rimbaud ait cherché ensuite à s’en 

affranchir, à se démarquer du blanc et du noir qui ne sont valeurs qu’en peinture, mais qui sont 

ailleurs absence de vie, pour s’immerger dans un bain de tous les rouges. 

Garance et carthame, coquelicot et sanguine, de l’écarlate au cramoisi en passant par les nuances 

de prune mordorée, la palette hallucinée de Gabriel-Aldo Bertozzi présente un fondu-enchaîné de 

violences purpurines, celles qui, formidables, font la puissance de Une Saison en enfer, pour 

s’élever en un énorme remous, toujours d’actualité. 

L’espace illimité de la folie informe, dislocation de la parole, dyslexie provoquée, recherche de 

silences qui grondent, raconte les excès de la Saison, tentative rimbaldienne pour appréhender 

« L’Impossible »8 grâce au dérèglement systématique des sens, auquel réfère l’alambic en irisations 

de verre diapré, posé, transparent, devant la composition lettriste. 

Ma modeste intervention sur cette œuvre mixte de Bertozzi interprétant Rimbaud à sa manière, 

se limite au liseré qui borde en partie la gauche de la composition dont j’ai à peine « cassé » les 

angles supérieur et inférieur, brassard de jais volontairement tronqué pour dire l’échec de 

l’entreprise de voyance, celle de Rimbaud essayant d’arrondir les formes, cédant longuement aux 

cendres mal éteintes de la vie consumée, au désespoir tranquille, gris étale, dans lequel il s’enferrera 

de son propre chef. 

Ce gris, qui débordera sur le restant de la vie du poète, absence de joie réelle après l’abandon de 

l’écriture, constitue aux trois-quarts le fond de l’affiche. J’ai pourtant voulu introduire une note 

doucement lumineuse dans son amertume, veillant à lui composer un gris, obtenu par un mélange 

de 18% de noir et 8% de jaune dans la palette des couleurs Pantone, pour préserver l’étincelle de vie 

liée à la couleur du soleil, tant affectionné par Rimbaud. J’ai aussi, surtout, cherché à renouer avec 

Poésies, recueil qui porte en lui toutes les couleurs du prisme, du clair à l’obscur, en privilégiant 

toutefois les synesthésies positives, et en mettant l’accent essentiellement sur la légèreté de la danse 

et de la musique, célébrées par le poète. 

                                                 
6 A. Rimbaud, « Les poètes de sept ans », Poésies. 
7 Caractères typographiques du nom de l’imprimeur François Ambroise Didot, qui en fut à l’origine. 
8 A. Rimbaud, « L’Impossible », Poésies. 
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Les chiffres qui composent la date du colloque qui nous réunit aujourd’hui s’élancent ainsi à la 

verticale hors des limites de la composition lettriste en trilles envolées, en rondes cursives 

remaniées pour inscrire décembre en abrégé sur la droite de l’affiche ; mois de l’avent, mois allègre, 

promesse, pour nous, de vacances imminentes, pour d’autres, de Noëls, de réveillons en famille, 

fêtes auxquelles Rimbaud adolescent consentait à sacrifier, les pas de l’enfant terrible s’en revenant 

alors vers le logis maternel retrouver les siens, quand bien même ils l’emporteraient ailleurs. 

Quant au 4 de l’année du colloque (2004), il emprunte aux signes des grimoires anciens pour 

s’affirmer dans la toute puissance de sa charge ésotérique, relent des livres d’occultisme dévorés par 

Rimbaud dans sa jeunesse, symbole des recherches ultérieures du poète, et à sa suite de Gabriel-

Aldo Bertozzi, dans leurs tentatives pour retrouver le sens immédiat, le Lieu et le Verbe, la formule. 

Les formats à l’italienne de l’invitation, du programme de ce colloque, calqués sur l’affiche, 

remercient Bertozzi d’avoir gracieusement autorisé la reproduction de son œuvre qui s’inscrit dans 

la continuité de la voyance rimbaldienne, comme l’exprime clairement sa composition de 

« Rimbaud à Paul Demeny », la lettre du voyant. Technique mixte, celle-ci présente des extraits de 

la fameuse missive où se sur-imprime à l’identique, comme d’une photocopieuse déréglée mais en 

trois couleurs, la certitude du langage universel à venir, credo que Bertozzi reprendra dans l’Inisme, 

à la recherche de la Tour de Babel détruite. 

Le fond en aquarelle ou encre violet-évêque, couleur d’améthyste, pierre censée protéger de 

l’ivresse, dit les ambiguïtés du jeune poète tôt attiré par le rituel, les chants d’église, sur qui la bible 

« vert-chou » a déteint dès la prime enfance, mais qui essayera de se soustraire à son influence 

délétère, d’échapper à la notion de péché – composante fondamentale du dogme judéo-chrétien – en 

s’adonnant à tous les poisons, amaryllis jaune, colchique vénéneux ou jusquiame, quand la liberté, 

dérèglement programmé, débouchera sur un enfer de chanvre. 

Le visage de Rimbaud, en bas, à droite de la composition, s’estompe dans un clair-obscur 

d’encre noire, expérimentant des visions qui doivent plus à des pratiques orientales qu’à l’univers 

chrétien qui alimente Une Saison en enfer. Désir de s’anéantir, de néantiser les choses, au travers 

d’une errance sans amarres, elle m’invite à m’arrêter plus longuement sur la composition « Bateau 

ivre » de Bertozzi, qui diffère du célèbre poème rimbaldien (dont elle emprunte le titre), pour 

focaliser sur des attributs corporels spécifiquement féminins. Je voulais, au départ, choisir cette 

œuvre mixte comme affiche du colloque, eu égard à sa charge (gentiment) provocatrice, susceptible 

en tout cas d’aguicher le chaland par la suggestion des frais tétons représentés. Mais il fallait faire 

avec les frilosités de certains membres du département qui ont préféré cacher ces seins qu’ils ne 

voulaient voir – mais qui vont reparaître grâce à l’instantané du rétro projecteur. 

Cette représentation de Gabriel-Aldo Bertozzi parle de l’enfance et de l’adolescence de 

Rimbaud, des premiers émois sensuels du jeune poète qui se laisse tenter par les corps féminins 
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qu’il parcourt, tâte et renifle avant d’expérimenter l’homosexualité (ce que suggère la plaquette 

d’Une Saison) – qui, sur ce chapitre, aura essayé tout, n’importe quoi, n’importe où, en un constant 

refus de toute catégorisation sexuelle, refus qui est en soi la revendication d’une liberté qui permet 

au poète d’échapper au binôme féminin-masculin, et d’être tour à tour la « Vierge folle » et 

l’« Epoux infernal » des « Délires I ». Cette ivresse corporelle qui ne s’interdit aucune sensation fait 

douloureusement fi de l’opprobre sociale, religieuse, de la société de son époque. Mais, à ce jour, 

on ignore si Rimbaud a pu avoir, depuis, une liaison, durable ou passagère, sauf celle, supposée, à la 

fin de sa vie, avec une Abyssine, qui lui aurait alors permis de renouer sur le tard avec les petites 

amours féminines de ses débuts. 

Car Poésies célèbre les vives demoiselles dans « Roman », les fillettes qui rient et se pâment 

sous le regard du garçon qui les déshabille dans « Première soirée ». La Nina aux réparties faciles, 

(« Les réparties de Nina »), « La maline » au fichu à moitié défait, parlent de soleil et de chair, 

(« Soleil et chair »), de découvertes corporelles, de jeux d’invites et de refus où l’adolescent 

commence par explorer le haut, focalisant sur les seins, pour continuer, avec l’assentiment et le 

concours d’une « elle » anonyme, à la recherche de la « petite bête » « qui voyage beaucoup » 

(« Rêvé pour l’hiver »). 

Attirance pour les fraîches fillettes un brin effrontées mais si tentantes, un peu ses semblables, 

qui très vite le décevront, pour les servantes des cabarets à l’approche généreuse, curiosité mitigée 

de dégoût pour les corps persillés des grasses « Vénus Anadyomène » qui sont autant d’offenses à 

la vue, et qui rejaillit sur les « tétons laids », le « sein rond » de (ses) « Petites amoureuses », (« Mes 

petites amoureuses »), harem composite de blondes, de brunes et de rousses rejetées en bloc. Les 

créatures desséchées, malmenées par la vie qui remplissent les églises de leur rancœur plutôt que de 

leur piété ne sont pas non plus épargnées avec leurs « seins crasseux dehors », poitrines – 

assurément – ballantes auxquelles s’accrochent des marmots affamés (« Les pauvres à l’église »). 

La jeune femme qui sert de modèle à Bertozzi pour sa composition « Bateau ivre » dispose, 

quant à elle, d’une poitrine bien pleine. Mais lourde, elle commence à s’affaisser, l’hypertrophie 

s’accompagnant de ptose, comme en témoigne la photo-témoin, première version de la réalisation 

artistique. Les seins nus semblent voués à une chute irrémédiable, si n’était l’intervention 

complaisante de l’artiste-plasticien à qui la figure offre sa gorge pour la remodeler, en en diminuant 

le volume, en la « remontant ». Modifications possibles grâce à la pointe incise du stylo-marqueur, 

pinceau-scalpel du chirurgien esthétique improvisé qui court-circuite les effets de la pesanteur ou 

les méfaits de l’âge, suivant un marquage précis. 

Cependant Bertozzi opère à l’encontre de la technique habituelle : il dessine sur plutôt que sous 

la glande mammaire l’endroit des incisions, là où perdureront de larges et fines cicatrices. Traits, 

cercles concentriques de peinture indienne qui attirent les convoitises tant sur les grosses que les 
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petites poitrines, toujours en danger, ils détournent les objets du désir de leur contexte pour leur 

conférer une symbolique autre : les « Peaux Rouges criards » ne seraient pas ceux de la légende, 

mais bien les nouveaux apaches, les fanatiques essayant de voiler les corps et les esprits, les 

idéologies accapareuses, récupératrices, auxquelles nous résisterons. 

Gabriel-Aldo Bertozzi, en Jean Paul Gaultier moins égrillard que le célèbre couturier9 qui faisait 

fantasmer sur le corsage de la célèbre icône de la pop musique, Madonna, sangle la poitrine qui 

n’en a plus besoin dans un faux soutien-gorge – blanc carton évidé, simili lingerie devant 

essentiellement aux dessous fonctionnels des nourrices et à ceux, spéciaux, des effeuilleuses – d’où 

émergent, comme autant de points de mire, des petits seins émouvants en forme de pomme, aux 

tétons rougis. 

Appels à la caresse, alors que les deux obus caparaçonnés par le provoquant styliste dardaient la 

menace, Bertozzi saura faire parler cette menace dans sa composition « Nous massacrerons les 

révoltes logiques ». Technique mixte, elle illustre « Démocratie » (Illuminations), ou l’avènement 

de l’ère du scorpion. Sur un fond d’aurore fragile où le rose et le vert, transparences opalines 

s’interpellent, l’arthropode le plus anciennement connu, devenu insecte volant, lance vers le ciel son 

venin, traçant l’inconnue d’un X élégant qui reproduit l’idée du scorpion, dont l’aiguillon mortel se 

décharge en éclaboussures vermeilles. Dans l’écume du ciel, de nouvelles cosmogonies fulgurent, 

se déploient puis se dispersent aussitôt en rouges étoiles filantes, dont les retombées, toxines, 

altèrent directement les corps atteints. L’animal capable de provoquer une mort foudroyante est bien 

celui de l’avenir, car il est un des rares invertébrés aujourd’hui répertoriés à pouvoir survivre à la 

menace atomique que font peser les pseudo démocraties sur le monde ; il est également de ceux 

capables de supporter de longues périodes de cryogénisation qui permettraient à la race de se 

perpétuer, après les glaciations succédant aux catastrophes nucléaires. 

Toujours dans la classe des arachnides, la représentation à l’Araignée ou « Après le déluge » 

traduit, elle, un instant de ravissement pur, quand les gouttelettes en suspens après la pluie, rosace, 

scintillent. Un moment d’aube où la rosée cristallise en gemmes de diamant. L’objectif de Bertozzi 

restitue Illuminations, le frémissement et la quiétude d’une dimension hors temps où l’éternité se 

donne à voir, où l’infiniment petit, le ténu, l’éphémère resplendit, puis se perd à jamais. 

L’araignée, elle, n’a cure de la métaphysique. Accrochée fortement à sa toile, elle tisse, 

paysanne. Elle nous indique la voie à suivre, celle du dur labeur, empruntée par Rimbaud, 

convaincu de l’inanité de poursuivre la Beauté, une fois qu’elle s’est donnée. Dans l’attente des 

royales retrouvailles dans un espace autre, il fatiguera sur les routes un corps aux aspirations 

infinies, forçat mystique tendu vers l’accomplissement. 

                                                 
9 Enfant terrible de la haute couture française, ce styliste avait habillé la chanteuse, lors de sa tournée « Blond Ambition 

Tour », en 1990, d’un provocant bustier aux bonnets coniques, se spécialisant depuis dans les créations vestimentaires 

« porno chic », qu’il fait descendre dans la rue. 
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Car la grâce après laquelle courent les mystiques a été accordée à Rimbaud, janséniste qui 

s’ignorait, en tous les cas plus catholique protestant que païen : « Délires II » (Une Saison en enfer) 

en font foi, dans l’absolu de l’affirmation claire et se suffisant à elle même d’ «Eternité » : « Elle est 

retrouvée ! / ‒ Quoi ? l’éternité. / C’est la mer mêlée / Au soleil. », lui préférant toutefois l’écriture 

initiale du quatrain du poème « L’éternité » (Derniers vers) : « Elle est retrouvée / Quoi ? ‒ 

l’Eternité. / C’est la mer allée / Avec le soleil. »  

Absolu d’une lumière sublime et impalpable quand le temps disparaît et que l’être dérive et 

s’annihile, plus rien n’aura de réelle importance aux yeux du poète hors le désir de s’anéantir, 

d’anéantir jusqu’au souvenir de son œuvre pour accéder à ce quelque chose d’immense qui comble ; 

mais on ne peut rester, pour le temps qui reste à vivre, ce temps qui encombre, dans la perspective 

de l’éternité, d’où les départs de Rimbaud, son renoncement à la vie normale, sa fuite hors d’un 

monde « point cherché » et partout tragique, ses silences, ses errances, son ascèse librement 

consentie, pour arriver à la plénitude que procure le détachement. 

Etre dans le non-être, à quoi aurait pu aspirer encore le poète-funambule qui a « tendu des cordes 

de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et (qui a 

dansé ) » et dit la danse ? « Phrases », (Illuminations). 

Ne lui restent que les mots les plus parcimonieux, les plus banals du quotidien, et la marche la 

plus silencieuse vers la mort. 

Outre l’Europe et ses « anciens parapets », il ira en Asie, en Afrique, rejoindre, seul, des déserts. 

La Belgique, la Suisse, l’Angleterre, l’Italie, l’Autriche, l’Allemagne, la Suède et le Danemark, 

l’Egypte, Chypre, l’Ethiopie, la Somalie, …, auront finalement raison du marcheur inlassable. 

Quels godillots portait l’infatigable voyageur ? Les « souliers blessés » des escapades enfantines, 

mal adaptés aux folles errances de l’adolescence et de l’âge mûr, ont-ils été remplacés par des 

chaussures plus appropriées ? 

Rimbaud, voyageur-explorateur, préparait longuement ses expéditions. « L’homme aux semelles 

devant », « l’homme aux semelles de vent », se serait-il adressé à quelque enseigne spécialisée, 

Londres l’ayant initié au « confort » anglais, pour donner à ses pieds, instruments de la marche et 

cause de ses ultimes souffrances physiques, un minimum de bien-être ? Quant à Bertozzi, c’est en 

santiags qu’il suit la trace du poète inclassable qui le passionne, lui consacrant une iconographie 

conséquente qui s’étend de 1980 à 1991, culminant en 1990, veille du centenaire de la mort de 

Rimbaud, à qui l’artiste italien, amoureux en deuil, consacre une exposition à Paris. 

Toutes les œuvres présentées, créations originales, sont marquées du sceau de l’Inisme, ou INI, 

Internationale Novatrice Infinitésimale, mouvement d’avant-garde, esthétique combinatoire qui 

expérimente les différents domaines de la création, visuelle, sonore, et jusqu’à la virtuelle, pour 

faire surgir entre eux des connivences fortuites, inattendues, d’où jaillira le sens immédiat et 
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universel de la vie. Ce mouvement serait redevable, comme le dit l’affiche illustrée par Bertozzi 

intitulée « Poème est-hétique » en trois mots, ou faudrait-il lire « éthique » - quand l’esthétique se 

pose comme une éthique –, à Baudelaire, Verlaine et Rimbaud ainsi qu’aux futuristes. 

Quête d’une parole neuve qui se construit sur celles qui l’ont précédées, recherche d’une écriture 

nouvelle qui fait avec les calligraphies anciennes, les divers alphabets et symboliques, les signes 

revisités de la pharmacopée traditionnelle, du zodiaque, de l’astronomie …, que ceux qui courent 

tout autour de la représentation esthétique de Gabriel-Aldo Bertozzi, empiétant jusque sur le cadre, 

dans une expansion sans limites. 

Car pour ce dernier les lettres, les éléments, le mouvement de leur inscription dans l’espace, 

l’écriture du poème sur la page blanche ou son montage sous forme de poème-objet et même sa 

conception virtuelle par la pensée, permettent d’appréhender les choses dans leur quintessence, 

qu’aurait saisie Rimbaud dans l’immédiateté. 

D’où le programme « iniste » qui essaie de retrouver la réalité idéale – la virtuelle étant pouvoir 

–, en explorant également les possibilités illimitées qu’offre la cybernétique, dans sa traque de 

l’infinitésimal et de l’infini. Tous procédés qui donnent à Bertozzi le sentiment d’approcher de 

Rimbaud, de son écriture, de sa vie, d’entrer dans cet « autre » qui le hante et à qui il refuse 

l’hommage, se gardant d’une dévotion qui ne peut pourtant se celer, et qui décide de se rendre sur 

les lieux de vie du poète, sinon pour se débarrasser de son emprise, du moins pour être au plus près 

de sa Vérité. 

Bertozzi va à Roche, comme en pèlerinage. Il se rend au hameau quelconque immortalisé par la 

« flache » du « Bateau ivre » (Poésies) ; il rode autour des endroits où Rimbaud allait se ressourcer 

auprès d’une mère aimante à la tendresse rude, parcimonieuse, auprès d’une fratrie, tôt désagrégée 

par les aléas de la vie, par la mort, sans oublier de se rendre également à Saint Mézières devenu 

temple en 1991, l’année du centenaire de la mort du poète, et il voit les marchands du temple. 

Rimbaud, devenu mythe, est l’objet d’une vaste opération commerciale qui fait remplir les tiroirs-

caisses : ceux de la poste, avec les timbres à l’effigie du poète, parlant de ses multiples voyages, 

dont Bertozzi prend des instantanés ; ceux des maisons d’éditions qui, pour l’événement, ont à un 

rythme accéléré réédité son œuvre, et jusqu’aux métiers de bouche, qui tirent profit de la manne. 

Bertozzi, devenu photographe, mitraille la devanture d’un maître chocolatier, flashe sur les 

« Rimbe au chocolat », boites à 72F50 ; d’autres, conditionnées sous forme de livres évidés, logent 

des assortiments de fines confiseries, produits hauts de gamme au prix plus élevé qui encensent 

« Le Rimbaud », l’article défini faisant office de label de qualité optimisant la vente. 

Combien le chocolatier Parruite, pour ne nommer que celui là, a-t-il versé aux ayants droit pour 

l’exploitation commerciale du célèbre patronyme ? Les photographies sont restituées sans 

commentaire par Gabriel-Aldo Bertozzi, qui ne s’intéresse qu’aux produits appréciés des fins 
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gourmets, et initialement réservés aux divinités. Le chocolat n’était-il pas la boisson des dieux de la 

civilisation précolombienne, tandis que le vin, l’hydromel, celles des Dieux de l’Olympe ? Objet 

d’une photo montage soignée, la composition « Illumination » célèbre la boisson qui la simule. Une 

précieuse bouteille de Saint-Emilion 1984, silhouette stricte conforme aux normes de ce grand cru, 

est présentée mi-couchée devant une double page ouverte sur le recueil Illuminations. L’indication 

« grand vin » portée sur l’étiquette frappée en son milieu d’un somptueux diadème or mat n’ajoute 

rien à ce bordelais à la valeur sûre, hors une insistance sur la qualité du breuvage qui s’accroît de 

celle du papier. Seule la provenance de la superbe bouteille serait sujette à caution : quelque 

« Château Rimbaud » de fantaisie, vignoble imaginaire qu’offre sans bourse délier Bertozzi au 

poète, sans qu’on sache, eu égard au bouchon absent, à la position du cadavre, qui en a dégusté le 

fameux élixir. Aurait-il flatté le palais de Rimbaud, lui procurant l’ivresse qui nous a valu les belles 

proses d’Illuminations ? Grand amateur de vin, le poète n’aurait certainement pas snobé ce cru, 

même s’il se désaltérait le plus souvent de quelque piquette, avalée au hasard des routes. N’avouait-

il pas, du reste, préférer se faire rétribuer en bocks aussitôt avalés pour les leçons qu’il donnait, 

alors adolescent dans la gêne, plutôt qu’en espèces sonnantes et trébuchantes ? 

Quant à Bertozzi, il aurait demandé au vin l’oubli euphorique de Rimbaud, pour qu’enfin lui-

même et son mouvement obtiennent une franche reconnaissance, face au poète qui leur fait de 

l’ombre. La « Roulette littéraire », objet iniste, voile à peine les intentions agressives de l’artiste-

plasticien, ne serait-ce qu’au regard du titre de son œuvre, référence implicite à la roulette russe, jeu 

mortuaire ; et s’il ne peut éliminer définitivement Rimbaud, Bertozzi le fait descendre de son 

piédestal. 

La roulette littéraire, disque plat de 40,5 cm pouvant tourner sur lui-même grâce à un moyeu de 

bois, se divise en neuf cases chiffrées qui portent chacune le nom d’un mouvement littéraire, d’un 

auteur réputé : l’Inisme, les avant-gardes françaises, le futurisme, Apollinaire, Lorca, Rimbaud … 

L’évaluation toute personnelle de Bertozzi lui fait s’octroyer sans partage la meilleure note, soit un 

cent bien rond destiné à l’Inisme, concédant à Rimbaud la deuxième place, loin derrière lui avec 

seulement cinquante sept points, après avoir été mis à distance, dans la partie diamétralement 

opposée. Si l’Inisme fait banco, ayant tout misé sur le rouge, il ne doit certainement pas au hasard 

sa victoire car il s’agit d’un jeu truqué où la main de Bertozzi va adroitement lui permettre de rafler 

la mise. Il ne reste aux autres qu’à se résigner. La tricherie ne fait-elle pas partie intrinsèque de 

l’univers du jeu, et elle est tellement énorme, ici, qu’elle relèverait de l’autodérision. Car le mythe 

Rimbaud continue à envoûter Bertozzi, le propre du mythe étant sa pérennité et son caractère 

insaisissable. D’où les fameux ciseaux de la composition « Basta », également impitoyablement 

censurés par les membres organisateurs du colloque, outrés par la portée iconoclaste de la 

réalisation artistique. 
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Bertozzi, las, décide de couper dans le vif. Il entend détruire ce qui, pour lui, devient obsession. 

Ses grands ciseaux, restés entrouverts, voudraient à jamais fermer la bouche à Rimbaud, faire 

silence sur Rimbaud, qui, du plus loin de son irrémédiable solitude, visage détaché, continue de 

parler, et dont le regard vers les ailleurs, vous fige dans le respect. 

La composition montre une recherche certaine : portrait en médaillon, photographie de Carjat, 

ciseaux anciens ouvragés, passe-partout de toile beige volontairement fatigué, qualité du beau cadre 

doré à la feuille, bruni pour un vieillissement précoce, et mot « basta » inscrit à la cire rouge, 

ponctué à droite d’une exclamative excédée. Deux insectes anthropophages collent aux taches de 

sang, croûtes qui se sont déposées en bas sur la gauche du tableau. Les « trous rouges » du « côté 

droit » du « Dormeur du val », déplacés ici, renforcent l’impression de grande violence tranquille 

que dégage le célèbre poème rimbaldien, alors que la composition de Bertozzi révèle une rage 

impuissante et quasi animale à l’encontre du poète qu’il porte dans son âme. 

De 1992 à 1995, on croit que la fièvre rimbaldienne de Bertozzi est retombée, or, c’est tout le 

contraire : l’artiste va traduire, commenter les œuvres du poète, il décide d’aller jusqu’en Afrique, 

sur ses traces, multipliant les voyages dont il ramènera un nombre important de photographies, qu’il 

traite à sa manière. 

C’est dans « Les Trois œuvres », de 1995, qu’il traite, excusez du peu, d’égal à égal avec 

Rimbaud, en jouant sur l’humour ? la photomontage iniste montre les couvertures illustrées de Une 

Saison en enfer et d’Illuminations, avec des présentations signées par Gabriel-Aldo Bertozzi. On 

aura deviné que la troisième œuvre, présente/absente, est la sienne propre, qui entend partager la 

première de couverture avec Rimbaud. 

D’autres photographies inistes redevables à l’art de la carte postale captent des lieux, des 

personnages, comme celles intitulées « Rimbaud, la Maison des Livres africains », « La dame de 

Harar », « Harar » « Tukul », … L’objectif de Bertozzi, loin des clichés folkloriques, les saisit à 

travers sa propre sensibilité qui les transfigure. Mais elles ne sont pas uniquement réalisées, comme 

il le projetait dans sa note introductive au Premier manifeste de la photographie iniste, avec juste 

une pellicule insérée dans un appareil photographique et des effets de lumière, mais aussi au moyen 

de diverses manipulations et techniques, dont l’usage de filtres, la surimpression de signes, de 

symboles, le recours à la cybernétique …, opérations qu’il n’a pu éviter pour animer ses réalisations 

et donner à voir, à sentir, à contempler ces paysages et ces êtres qu’il exalte grâce au détachement 

passionné de son regard et à la sensibilité extrême de la pellicule qu’il utilise. 

Bertozzi élargit également ses représentations iconographiques de photographies qui ne sont pas 

les siennes. Ainsi en est-il de « Voyageur », composition incorporant le dernier cliché reconnu de 

Rimbaud monté sur une carte de géographie à l’ancienne qui dessine l’Afrique, terre de passions, 

terre essentielle dans le parcours du poète, choisie, désirée jusqu’à son ultime souffle. 
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Les teintes en sont assourdies, brûlées par l’intense soleil qui est partout chez lui, à Jidda, Taïf, 

Mecca, Sana, Barbar, Atbara, Karu pata, Mwanza, Lamu, Kismaaya, Hargala et Erigavo, Muka et 

Hodeiba, …, noms qui font rêver car orthographiés selon leur prononciation arabe. Le support, 

vulgaire papier kraft, rappelle le sable du désert peigné par le vent, l’effritement de la pierre et des 

emballages des colis trimbalés par Rimbaud quand il voulait vendre, acheter aux indigènes pour 

faire de l’or, métal ardemment désiré pour sa poussière volatile, son impalpable lumière, plus que 

pour sa valeur fiduciaire. Errances fiévreuses dans un désert qui blanchit, malmenant un corps 

vieilli avant l’heure qui de trop de fatigue plane et se déréalise, dans un espace absolu. Absolu de 

mers de sable, « mer allée avec le soleil », aspirée par des « gouffres amers », sa présence encore 

palpite et remonte, impalpable d’une transparence moirée chargeant l’immensité vibratile de l’air, 

mirages fluctuants sous l’ardeur du Dieu Soleil. 

Les multiples voyages de Bertozzi seraient-ils, eux aussi, fiévreux, que Rimbaud relance de 

chemin en chemin ? La semaine dernière, il était pour lui à Naples ; aujourd’hui il nous en fait une 

lecture particulière, à Tunis qui lui consacre un colloque ; l’an prochain à Pescara. 

Ne se lasse-t-il pas de Rimbaud qui l’aimante et qu’il admire, au gré d’innombrables 

communications où percent ses sentiments mitigés ? 

N’y aurait-il pas surenchère quand les rimbaldiens, les « rimbaldistes » et les « rimbaldologues », 

pour reprendre les néologismes que Bertozzi a introduits dans son dictionnaire particulier, hommes 

de lettres, artistes, politologues, commerçants … dont il fait aussi partie, entonnent, chacun à sa 

manière, son petit couplet plus ou moins juste, plus ou moins dissonant, sur le célèbre poète ? 

La composition « En avant solde » de Bertozzi, qui reprend le titre d’un poème d’Illuminations, 

serait tout à fait à sa place, ici … 

Solde, solde, guette l’inflation. 

Car Rimbaud séduit, intensité de vie, œuvre courte, concentré de vie. Il pénètre dans l’humain, 

atteint le moi essentiel qui relève de la métaphysique. Son œuvre, après Poésies, produite dans 

l’immédiateté travaillée, atteint à la perfection. 

Elle dit le mal-être et la plénitude, la frénésie et la quiétude. On pourrait s’enfermer avec elle des 

jours durant, comme avec un tableau essentiel. 

Mais Rimbaud aurait-il apprécié cet encensement ? Lui, la révolte consommée, la dissidence, 

l’ancêtre des hippies, le précurseur des beatniks et l’annonciateur de la nouvelle génération, lui, 

l’homme debout qui tôt partira, nous « Les assis » qui discourons, avec parmi nous quelques 

soixante-huitards qui se sont débarrassés des haillons de leur quête, des anars repentis, des 

universitaires manière David Lodge dans Un tout petit monde10 . 

                                                 
10 David Lodge, Un tout petit monde, Seuil, 1988. 
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Nous poursuivons Rimbaud, qui échappe à la stabilité ; nous le tirons à nous alors qu’être du 

minima, du presque rien, hors du besoin, de la nécessité, se refusant à tout message, il poursuit une 

errance troublante dans des lieux sans mémoire. Ce faisant, n’entravons-nous pas sa marche, 

comme l’a fait le père trop aimant de L’Enfant de la mer de Jules Supervielle11 ? 

Le carton d’invitation, le programme de ce colloque sont matériellement lourds, papier choisi en 

fonction de son épais grammage, force de l’œuvre rimbaldienne, intensité et qualité des 

communications. Cependant, ils glissent des mains, ignorent la trace, en raison du traitement subi, 

surface lisse, pelliculée, protection invisible. Rimbaud n’offre pas de prise. A jamais affranchi, il va, 

d’étoile à étoile, d’archipels sidéraux en mers astrales vers l’Eternité retrouvée, où nous le 

rejoindrons, peut-être, un jour …  

 

10 David Lodge, Un tout petit monde, Seuil, 1988. 

11 Jules Supervielle, L’Enfant de la haute mer, Gallimard, 1979. 
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