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Arcanes du désir (L’Harmattan, 2018) è realmente, indiscutibilmente puro stile 
Bertozzi: ciò che accade all’interno della narrazione, se accade, è relegato nei 

sensi e nella percezione che essi hanno di una realtà estremamente diluita, in cui i 

fenomeni non sono che vaghi sentori, echi trascorsi delle sostanze che un tempo 

componevano tale miscela. 

L’azione cinetica, in Bertozzi, è ridotta al mero nomadismo acausale proprio 
per focalizzare l’attenzione sul Movimento del Cuore, e le sue pulsazioni verso 

un oggetto del desiderio di natura squisitamente sufica. 

È l’Amata il punto di penetrazione nella vastità dell’Oceano del Divino. 

Il protagonista Martin de Freycenet-Latour si muove, effettivamente, 

attraverso luoghi fisici, ma compie tali spostamenti in uno stato di 
sonnambulismo sincronico, vagando come un rabdomante che utilizzi il proprio 

sentimento profondo al posto della classica bacchetta, d’indizio in indizio, 

d’archetipo in archetipo, spinto dall’insegnamento occulto che il Libro 

dell’Immortalità gli dona. 
Se «Il viaggio è la componente costante di ogni opera», nella naturale 

prosecuzione di Ritorno a Zanzibar, questo spostamento acquista il valore 

irrazionale del sogno iniziatico, in cui la vacuità della meta è direttamente 

proporzionale al potere insito negli Arcani, le figure archetipiche intelligibili 

soltanto all’occhio spirituale, di cui l’Amore Sublimato diviene la Chiave 
Alchemica. 

«Dobbiamo andare» – dice improvvisamente Dean Moriarty a Sal Paradise 

nell’opera più famosa di Kerouac. «Andare dove?» – «Non lo so, ma dobbiamo 

andare». 

La sempiterna staticità dell’architettura egizia non è inficiata da questo 
processo narrativo bertozziano, suo vero marchio di fabbrica; piuttosto, sono i 

simboli di cui le opere in pietra sono scrigno, a essere in un perpetuo movimento 

interno. Mobilità che, ovviamente, rappresenta una serie di Luci Splendide 

ovvero fari iniziatici per il viaggio esoterico del protagonista. In ciò, l’apparente 

assenza dell’azione, caratteristica precipua del testo e della poetica di Gabriel-
Aldo Bertozzi, acquista un nuovo significato proprio grazie alla sua vacuità: 

l’interesse è spostato coscientemente verso il polo magnetico delle corde vibranti 

dell’anima, vera e propria bussola per la diegesi di un’avventura che, come 

sempre, infonde il sospetto dell’oniricità ontologica di sé.  

«Non so dirvi se sono morto o vivo», equivale infatti a «Siamo della stessa 
materia di cui sono fatti i sogni», in fondo, poiché il controllo del sogno prelude 

al controllo della morte stessa e all’accesso all’Immortalità. Una Soglia che 
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Bertozzi mantiene occultata al protagonista fino alla fine, trasmettendo l’idea che 

tutta la narrazione non sia altro che un lungo cammino iniziatico e preparatorio. 

Questo è il luogo dove si colloca la poetica (perché è giusto definirla in tal 
modo) di Bertozzi: nell’Altrove, la Patria dei Sognatori e dei Poeti, la Confluenza 

tra il fiume della veglia e quello del sogno, laddove possono essere acquisiti quei 

poteri specifici che innalzano l’essere umano al rango di Angelo, di creatura 

definitivamente trans-umana. Quest’ultima, per acquisire il suo status ontologico, 

deve penetrare, in pieno stile sufico, nell’Amore inteso come collante 

onnipervadente dell’Universo: quando l’Amore si fonde con la Morte (e quale 

morte può essere insieme più dolorosa e alchemica, di quella dell’Amata?), ecco 

che avviene l’ecpirosi, il Fuoco dell’Athanor si accende e l’Alchimista, 

l’autentico “chimico dello spirituale” può cominciare il lungo cammino che lo 

condurrà alla Rubedo, il fine della Grande Opera.  
Attraverso il misterioso Hervé, Bertozzi ci consegna una visione dell’Egitto 

Antico palesemente obliata: non soltanto la Terra dei Morti, quell’Amenti in cui, 

comunque, l’Amata (Nefertiti-Euridice) deve discendere affinché l’Iniziazione 

del suo Compagno si possa elevare, ma la Patria della Vera Scienza, sostituita in 

seguito dalla sperticata fede nella ragione della modernità.  
L’Autore coglie al volo l’occasione per affiliare l’Internazionale Novatrice 

Infinitesimale, di cui è Fondatore, alla più arcana delle discipline; quella, cioè, in 

grado di creare una sublime sinestesia tra gli aspetti più disparati che possano 

albergare negli oscuri recessi dell’animo umano e nei flussi concettuali attraverso 
i quali il progredire dell’evoluzione si muove costantemente. La vista, l’udito, 

l’odorato, il gusto, il tatto, si mescolano, certo alchemicamente, con le discipline 

classiche, riprese in seguito dalla Scolastica medievale. Il tutto filtra, attraverso il 

susseguirsi delle culture e delle tradizioni, fino a trovare il suo compimento 

nell’esistenza stessa dei Grandi Iniziati, le cui figure furono così ben delineate da 
Edouard Schuré. E, poiché l’INI ha come suo fondamento proprio la fusione tra 

diverse discipline e l’abbattimento delle barriere che nella società odierna 

sussistono tra di esse, possiamo a pieno titolo affermare che la sua filiazione con 

l’Antica Tradizione, fondamentalmente nata in Egitto (sebbene filtrata in Al-

Khem dall’Africa Occidentale), sia in questo modo suggellata. “Un segno di 
natura cosmica” può e deve essere ritrovato, e l’INIA non è altro (da questo 

punto di vista) che la naturale evoluzione del geroglifico sacro, reso polisemico e 

“vivente”. 

L’architettura, di cui il protagonista e altri personaggi sono cultori, è qui 

trattata come artificio alchemico-iniziatico per il superamento dei confini 

dell’Uomo: «Qui, nell’immortalità della morte, gli uomini furono grandi come le 

loro costruzioni». La Grande Piramide non simboleggia soltanto l’azione del 

Principio nei confronti della Manifestazione, alla guisa di raggio solare 

eternamente pietrificato: essa è soprattutto il simbolo di quell’immortalità che si 

raggiunge attraverso la Vista Sacra del Poeta, il Terzo Occhio, la Veggenza come 
potere magico intrinseco alla creazione artistica. Dalla Sumeria di Gilgamesh alle 

rocambolesche avventure di Saint Germain, Cagliostro, Federico Gualdi (che 
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amava stupire gli ospiti mostrando loro un anacronistico ritratto di Tiziano, a 

dimostrazione della sua presunta immortalità) e altri “inviati speciali”, la ricerca 

della Vita Eterna è una storia che ognuno di noi può sovrascrivere, seguendo 
quel tracciato di “Luci Splendide” rappresentato dalle tappe iniziatiche e dai 

manufatti umani che le contraddistinguono. L’immortalità è la sintesi tra due 

manifestazioni ontologiche: vita & morte. Ogni sintesi che abbia come oggetto 

l’esistenza umana non può che essere compiuta nel più recondito laboratorio 

alchemico che si possa rinvenire nell’universo: il Cuore stesso dell’Adepto. 

Emblema sia della Resurrezione sia del Sole Nero che si corica nelle Terre 

Occidentali, lo scarabeo Khephra rappresenta forse per il protagonista un 

primissimo passo verso la grande avventura del sentimento soggettivo 

eternamente mescolato all’inconscio collettivo e la sua oggettiva, liquida 

pervadenza. Prendendo tra le mani il ninnolo, Martin compie la sua prima 
psicometria, è in grado di leggere il significato occultato dallo zootipo, senza 

timore di precipitare nel Duad, l’escrementizio fiume che circonda, congelato, la 

Terra dei Morti. 

Ed è proprio quando riusciamo a proiettare all’esterno, e a grandi distanze, un 

particolare sentimento o pathos, che abbiamo acquisito il Siddhi della Vera 
Telepatia. Essa si conquista con l’“attenzione ardente”, cioè il Vipassana, la 

completa consapevolezza di ogni singolo gesto della vita quotidiana; il valore e il 

peso che si occultano dietro ogni azione, anche la più apparentemente 

insignificante, sono tutte microscopiche iniziazioni, nessuna delle quali può 
essere tralasciata. Una “contemplazione attiva”, dunque, in antitesi 

all’automortificazione che in passato si pensava fosse l’unica via verso 

l’Illuminazione. 

Bertozzi mescola sapientemente la propria cultura sui Misteri dell’Egitto senza 

farla pesare nel contesto della diegesi dell’opera: l’analisi dei diversi tipi di 
anima e di corpi, il significato della mummificazione e dell’oggetto reso “base” 

di ogni viaggio astrale, il geroglifico e la sua decrittazione, non sono soltanto 

discorsi oziosi tra il protagonista ed Hervé, ma rappresentano successive tappe di 

quel cammino che abbiamo definito iniziatico-alchemico, un tema sempre caro 

all’Autore, pronto a sacrificare qualsiasi movimento dei suoi personaggi pur di 
proiettare all’interno dell’anima tali spostamenti e progressioni. 

Se la Morte rappresenta per lo spirito egizio l’Iniziazione Suprema, poiché 

prelude alla vera grande Prova dell’Anima, dobbiamo fare i conti anche con le 

prove che la vita ci pone innanzi tutti i giorni; sì, perché le Forze Oscure sono 

sempre all’opera, e attendono soltanto un’anima debole che permetta loro di 

introdursi in questo mondo dall’Altro Lato dell’Albero della Vita. Si manifestano 

come invidia, cattiva fede, calunnia… ma la loro vera natura è infinitamente più 

remota, e pericolosa. Ecco che l’attività della mente, attraverso una visione 

purificata e un’attenzione costante, si rivela il solo antidoto e la sola arma di cui 

l’Adepto può disporre. Tuttavia, certe volte queste forze sinistre lavorano per il 
bene, anche se inconsapevolmente. Il significato della misteriosa frase di 

Mefistofele nel Faust di Goethe si svela in uno dei momenti più drammatici 
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dell’opera, la morte di Nefertiti, uno dei colpi più duri che il lettore deve 

sopportare. Eppure, è proprio grazie a quest’uscita dalla carne, voluta dal 

fanatismo religioso (contro il quale Bertozzi non perde l’occasione di schierarsi), 
che l’oggetto del desiderio diventa Arcano d’Immortalità, e i suoi frammenti 

dovranno essere raccolti da Martin nel corso di tutta l’opera, fino al suo finale, 

completamente aperto così come doveva essere.   

Sappiamo che nella dottrina Hindu esistono tre stati esistenziali, il sonno, la 

veglia e il sogno. Ad essi deve però essere aggiunto un Quarto Stato, chiamato 

Turya, che soggiace a tutte le altre manifestazioni ontologiche, e la penetrazione 

nel quale rappresenta per l’Adepto l’acquisizione di poteri occulti dalla vasta 

portata. Non ci è dato sapere se Bertozzi abbia creato appositamente 

quest’assonanza tra il vero nome di Nefertiti e questa particolare manifestazione 

di una cultura affatto diversa; tuttavia, la notizia è degna di menzione, poiché è 
proprio Nefertiti, divenuta un Carfax o Incrocio tra due dimensioni, vita e morte, 

a rappresentare per Martin la Chiave che apre la Soglia dei Misteri. La lettera di 

François P. (non occorrono spiegazioni!) al protagonista è un indizio che gioca a 

favore di questa teoria. Perché lo Sconosciuto, l’Altrove, il mondo archetipico o 

Atziluth nella Qabbalah, necessita non soltanto di un Adepto che sia in grado di 
risalire le Sfere, ma anche di “saltare nell’Abisso”, la Grande Prova contro il 

proprio maligno e cieco demone interiore. 

Nefertiti non possiede soltanto bellezza, ma anche saggezza: la sua 

interpretazione della religione cui appartiene, e a causa della quale 
(probabilmente) morirà, è estremamente trasparente, libera dal pregiudizio, e non 

tanto saccente da volerle a tutti i costi attribuire una validità sempiterna. Si citano 

Omar Khayyam e i mistici sufi tra discorsi sull’innegabile sottomissione cui 

l’Islam odierno sottopone il genere femminile. La critica dell’Autore non è né 

velata né in cattiva fede: egli crede nell’Amore manifestato attraverso la Poesia e 
l’Arte in tutte le sue forme, sopra qualsiasi incarnazione della limitazione del 

pensiero umano. La sospensione del giudizio che Nefertiti applica alla sua analisi 

dell’Islam rende ancora più dolorosa la sua scomparsa, un passaggio extra-

dimensionale i cui occulti significati sono già stati esplicati. Pensiamo che 

rettitudine, onore, onestà siano qualità prettamente maschili; è ciò che è stato 
impiantato nelle nostre menti dalle grandi religioni istituzionalizzate a far sì che 

sia così. Nefertiti ci dimostra non soltanto che ci sbagliamo, ma anche il valore 

sacrale della donna, ai tempi dell’Egitto dinastico ancor vivo, sebbene in via di 

estinzione. Martin la paragona alle eroine dei miti greci, non a torto, perché le 

sue caratteristiche sono proprio quelle di un’Athena reincarnata, forse soltanto 

nel paese e nel momento storico sbagliati. Poetessa, artista... Martin si stupisce, 

pagina dopo pagina, dei segreti che l’Amata rivela con il contagocce, ma questa è 

soltanto la dimostrazione che non è ancora pronto ad affrontare la sfida che lo 

attende. Nefertiti sa, è come se conoscesse già perfettamente l’esito di questo 

sogno, un risveglio in una nuova Terra Pura? O il divenire semplicemente un 
passaggio verso la più pericolosa delle dimensioni? Non vogliamo saperlo, 

perché ci è sufficiente gustare i suoi movimenti, le sue piccole rivelazioni e ci 
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piace invidiare Martin, almeno fino a un certo punto. “Habibi, mon amour”, un 

amore impossibile certo; eppure, il solo che possa realmente esistere, oltre ogni 

condizionamento sociale e psicologico. 
Che Martin stia semplicemente ri-visitando un luogo in cui altre iniziazioni, in 

esistenze remote nel tempo, sono già accadute, è un fatto all’occhio del lettore 

addentro ai Misteri: il fiume stesso, con il suo eterno divenire, con lo schiudersi 

del suo ossimoro supremo, alimenta la visione, visione che diviene sogno, sogno 

che viene “messo a terra”, per usare un termine tecnico, nella vita di veglia, seme 

destinato a germogliare nella feconda Khem, l’archetipo stesso della terra 

inondata periodicamente dalla piena del Nilo, ciclo che ripercorre gli effluvi e i 

periodi legati al mondo della fertilità del Femminino Sacro. 

Visione nella visione, dicevamo, come esempio frattale dell’esistenza stessa, 

della vita nel pieno rigoglio della Contemplazione, ogni atomo diviene 
un’orchidea per la coscienza risvegliata del protagonista, e tutti i profumi, le 

brezze, gli sguardi, il vociare del mercato, hanno ora un significato sottile e 

profondo, sinestetico oltre il limite autoimposto dalla coscienza ordinaria. Nel 

simbolo calligrafico dell’Immortalità il disegno e la scrittura si fondono in un più 

elevato linguaggio, scevro da qualsiasi banalità o mondanità: “La Bella è 
Venuta”, Nefertiti è inoltre archetipo dell’“Ora Nuova”, di un ciclo cosmico 

improntato alla Bellezza e al Piacere, non come filtri estetici (o etici), ma come 

strumenti tantrico-alchemici di sublimazione per l’Umanità.  

«Il vero Mistero non è la Morte, ma la Nascita», afferma Hervé, e non 
possiamo dargli torto, poiché nella primordiale divisione all’interno dell’utero 

materno si cela il Grande Segreto, la Grande Opera, la cui comprensione 

comporta, analogicamente, la penetrazione nell’Arcano dell’Universo, 

simboleggiato dal circolare Atu XXI. 

Per tentare di svelare questi segreti, Nefertiti utilizza la Poesia, il linguaggio 
alchemico per eccellenza, lasciando a Martin il compito di trovare la chiave per 

l’interpretazione di questa nuova mistica. Nella luce dietro gli occhi dell’Amata 

egli deve tuffarsi per raggiungere il mezzo che lo condurrà oltre i limiti della 

propria percezione artistica e umana. La raffinatezza della Prima Materia, 

Nefertiti, aggiunge un dolore ulteriore, quasi insopportabile, alla sua dipartita; 
tuttavia, è proprio tale ispirazione, soffio divino, a permettere a Martin, nel 

sogno, di penetrare nella Dimensione Occulta dove i Poteri Magici possono 

essere acquisiti. La morte, concettualmente, non è che il risultato dell’ignoranza 

dei Misteri Divini, che svanisce però attraverso la penetrazione in un altro 

universo, l’“Altro Lato”, l’Universo B dove le leggi imposte dalla causalità 

deterministica di questo sistema non sono legittimate a esistere. Il sogno è la via 

che conduce a questa dimensione, perché «Il Sogno è la nostra Seconda Vita», 

come ci ricorda un esperto del settore: Gérard de Nerval. In questa dimensione 

“altra”, lo Sposo Infernale e la Vergine Folle, archetipi della gemellare divisione 

della medesima divinità di fuoco, danzano il ballo della morte e della perpetua 
rinascita, da un estremo all’altro, funambolico movimento sul cratere dei vulcani, 

di abisso in abisso, talora cadendo, ma laddove il primo precipita ecco accorrere 
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il secondo, semplice visione aldilà dello specchio, ombra e luce allo stesso 

tempo. 

Anche nel microcosmo si produce questo sdoppiamento: Il Cairo diviene Parigi, 
Nefertiti diviene Irène, Hervè è ora Pierre Savin, altro Fratello Massone. Aldilà 

dello specchio Bertozzi ci dimostra di avere padronanza tanto dei miti antichi 

dell’Egitto, così come dell’attuale religione di quei luoghi, quanto del Rito 

Massonico e della storia millenaria di coloro che, in un modo o nell’altro, si sono 

accostati a questa tradizione arcana. E il mistero attende soltanto di essere svelato 

da un altro mistero, in un circolo infinito, che nemmeno il collasso finale 

dell’universo può estinguere, perché riprenderebbe negli abissi aldilà di esso. La 

Parigi di Bertozzi non è soltanto quella di Fulcanelli, delle cattedrali e i segreti 

massonico-alchemici che nascondono, ma anche quella dei famosi caffè, delle 

discussioni tra giovani studenti alimentate dal vino rosso, delle ragazze e dei 
fiori, di tutto ciò che ricorda all’Autore i luoghi della sua vita, in cui ha vissuto e 

continua a vagare, come i poeti ora entrati nella Dimensione Occulta del Mito di 

un tempo.  

È qui che Martin riprende le redini della sua iniziazione, da dove le aveva 

lasciate, metaforicamente, in Egitto: qui apprende la specularità dell’architettura 
egizia e di quella occidentale, confrontandosi con gli autori di questa connessione 

oltre i secoli, gli Adepti al servizio del Grande Architetto dell’Universo. La 

simultaneità della visione, in tutti i campi dello scibile e dell’Arte, appartiene 

tanto a Nefertiti quanto a Irène, e noi stiamo davvero assistendo a un 
fotogramma, ritagliato per noi dall’Autore nell’intero svolgimento animico-

cosmico di una singola monade, dell’eterno percorso senza fine dell’Iniziazione, 

quel viaggio che ha alla fine uno specchio, in cui riconoscere se stessi e vedersi 

per la prima volta, soltanto per poi passare dall’altra parte e proseguire.  

Eppure, la ripetizione è bandita: essa è oscenità, ignoranza, la causa del 
degrado e della discesa dell’anima e delle sue creazioni, come Bertozzi ci 

ricordava ne La Signora Proteo e come non manca di sottolineare in Arcani del 

desiderio. Ciò accade perché “reinventare l’Amore”, significa eliminare la 

barriera dicotomica tra “eternità” e “divenire”, aldilà della quale si cela il Grande 

Assoluto, il “sempre-nuovo”. 
Chi è penetrato in esso, come Hervé, come Savin, ha perduto la propria 

identità per acquisire un potere che va oltre la coscienza, è rinato come Maestro e 

può leggere l’autentica Tavola di Smeraldo, il Verde Gioiello.  

Come si appresta a fare, pensiamo non per la prima volta, Martin. 
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